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PREFACE 



onscicnce humaine, libérée par rirrémédiable 
nce des dogmes imposés, est désormais indé- 
tnte. Être pensant, être moral, Tindividu n'o- 
lUS à aucune contrainte surnaturelle ; il a 
une définitive autonomie; il cherche dans 
[l •xpériencc personnelle le principe de ses opi- 
I» s et dans sa volonté propre du bien la loi de sa 
l ite. 

[ autonomie individuelle j: si elle découle de la 
ersion des croyances tradttipnnelles, se justifie 
a la constitution même de la cî»iscience ; elle est 
issi la condition essentielle d'une Vraie moralité. 
Dél'vrée des contraintes, Ta conscience a besoin 
[. Nous croyons que la beauté est cet idéal 
que poursuit l'inquiétude humaine. Nous 
^ î'elle est Tunique vérité nécessaire , 
est la forme la plus pure de la moralité. 
Ni la conception, ni le nom même peut-être d'idéal 
esthétique ne sont choses nouvelles. Mais, sans 
doute, il n'existe pas encore une doctrine consti- 
tuée, systématique, qui place son unité dans Tal- 
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liance étroite du principe d'autonomie individuelle 
et de ridéal esthétique. Sur cette alliance peut se 
fonder une philosophie sociale, celle peut-être qui 
succédera à Torgueilleux et stérile despotisme de la 
Science et de l'Industrie. 

Nous voudrions esquisser les données générales 
de cette philosophie possible en quelques courts vo- 
lumes, d'une langue familière, accessibles à tous les 
esprits. La philosophie savante a, certes, sa place 
dans les écoles ; c'est sur les hauts sommets que le 
fleuve puise le limon dont il fécondera la plaine . 
Mais l'attente des esprits s'insurge contre le mys- 
tère ; il faut que le philosophe contemporain s'a- 
dresse à la foule^ en son franc et clair langage. Au 
milieu d'une société désorientée, l'espérance est une 
mission, la foi sacre l'apôtre ; l'égoïsme du spécula- 
teur devient une défection. 

D'un système de philosophie individualiste et es- 
thétique, ce petit volume n'est qu'un modeste frag- 
ment, — une conclusion dans une introduction, — 
simple ébauche de l'Idéal esthétique, dégagé de dis- 
cussions, allégé de preuves, et détaché même, pour 
des raisons de clarté, de ce principe de l'autonomie 
individuelle, auquel il est lié par d'indissolubles 
rapports. 
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L'AVENIR DE L'IDÉAL 



CHAPITRE I 

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL 



Le xixe siècle a consommé, en s'éteignant, la déca- 
dence de ridéaL Le lien des sociétés modernes n'est 
plus le lien de la foi ; la pensée humaine s'est affranchie 
des contraintes, des traditions, du joug des croyances 
communes; chaque homme croit ce qu'il veut, ou ce 
qu'il peut; parmi tant de raisons de mettre en doute 
les dogmes religieux, les conceptions métaphysiques, 
la certitude scientifique, la réalité du progrès, l'autorité 
de la morale même, il ne reste plus à l'humanité 
d'auti^e guide que la lueur des consciences Indivi- 
duelles. La liberté Intellectuelle a ainsi fait de tout 
homme qui pense un philosophe sans le vouloir. 

Mais bien des esprits répugnent à la recherche philo- 
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sfipliîqiic, et ainsi s'explique le déclin rie 1 Idral- Nul 
[lourlant ne peut se passer d'une cxplicaliou du monde 
et de lui-m(ime; tout être qni p<'ûse a ses vèYes, ses es- 
pérances, sa volonté. La pliilosoîdiie, (|ui satisfait notre 
doidde besoin de croire et d'espérer, répond à un ins- 
tinct profond de la natnj'e Ijumaine. Les systèmes vieil- 
lissent et disparaissent; mais aussi longtemps qu'une 
Ame inlellij^cnlr palpitera dans l'univers, la plulosoplîie 
ne peut pas périr. La mort des dogmes, disait Kant, est 
l'enfantement de la morale ; et ce n'était pas assez dire : 
eVst la pliilosoplue Innt entière qui naît des dojjftnes 
morts. Elle est désormais dans riinmnuité irréligîcnse 
la créatrice et la gardienne de TldéaL i^t c'est pourquoi 
elle doil cesser d'être un débat de savants; il faul qu'elle 
change sou langage, ses laaliîtudes, qu'elle se fasse 
simple, claire, populaire, puisqu'enlin il faut qu'elle soit 
universelle. Êlre les médecins des ànies, voilà le vrai 
rnio des philosophes; el leur première tache est de 
comprendre les âmes de leur lemiïs. Agir sur les masses 
par le livre, par la parole, soidager les consciences 
malades et les forliJier par Tespérance, telle est leur 
sainte mission. 

Comprendre sou temps? Amhilîon hardie ! Le déni- 
grer et le louer soJtt choses également aisées, comme 
également vaines. Un siècle ne livre son secret <fuau 
siècle qni le suit. Ignorairl le passé presque autant que 
Taveuir, nous n avons pour juger le tem[)s présent ipre 
des moyens de comparaison tout hypothétiques. Nous 
ne connaissons que notre propre Cfenr : mais, au fond, 
cela suftit presque, et nous [pouvons deviner les ôlres 
de nos couienqioraius à Ions les s*uitinieu(s, à toutes 
les délicalesses que leur contact a froissés ou llattés 
dans notre être. 

Sommes-nous meilleurs, sommes-nous plus heureux 



DÉROUTR DE LlBÉÂl 



I 



que les géiiiîmlions lUeîntes dont nous sommes nH? 
Nous no pouvons répondre à celto question qu^uno 
chose : c'est qiio nons no sommes ni heureux, ni bons. 
Ce ijui peut être dit de pis et de meilleur de nous, c'est, 
sans doute, que nous ne sommes pas plus misérables 
et pas plus nialfaisanls que ne l'ont été nos ancêtres. 
Comme ils Tout aceustk% nous accusons la Yie de nos 
misères, quand nous ne devrions accuser que nous- 
mi^nies. La conduite dans la société moderne s'est dé- 
pouillée de cette brnlalit('» dont une sécuj'ité toujours 
incertaine faisait une liabitude nécessaire en des âges 
lointains. Mais cetle jiratique aisée des rapports sociaux' 
n'est pas le fi'uit d'une moralité plus profoiule. S'il est 
vrai que les loups ne se mangent point entre eux, 
l'homme est plus qu'un loup pour l'homme. Si le han- 
dilisme des grands chemins et lassassinat sanglant 
sont devenus [dus rares, riionneiir en est aux gen- 
darmes, plus nombreux ((u'autrefois, et le tricorne de 
la marécbaussée serait le véritable symbole île ce pro- 
grès tout afqinrent. Mais la main du gendarme n'atteint 
que les maladroits ; il evisie des moyens sûrs et légaux 
de détrousser les gens, et Ion assassine avec élégance. 
Pourtant la criminalité judiciaire reste considih'able (1). 
Mais, si le mystère de leurs cœurs se déchirait à leurs 
yeux, comme les gens moraux s*é|>ouvanteraient de 
leur inmioj'alité î Toute la gtoutnnnerit^ et la cruauté 
des instincts primitifs subsistent en nous, réfrénées 
seulement parla honte ou la peur, et, si nous sommes 
à peu près gardés les uns des antres, cesl qu'à foi'ce 
depeu[>lerla terre la nécessité est devenm? pressante 
de nous parf|uer entre des barrières solides : propriété 
îndividneUe, droits civils et lois pénales. Notre douceur 
nVst que la mémoire héréditaire' dti rlKltimeuL Dou- 
ceur by|»ocrite, qui consarre si souvent, [lar la loi ou 
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par les ifonventions sorjnles, ]*eTploiUlînn de» faîblos 
par los ftn'ls. MîJis iinfiT? viultMicé iinlui'i'llé trouve un 
ih'rival.ii «laiis Ici poUliinu*. J^rs liillrs rivifjiiPS ih^ soiil 
si tuiniiltueuses que [laixe ([trelles nous fournissent 
(les urt^a^ions irexerrer et rie dt^peiiser ces in.siînrls 
primiUfs (le [ifnerre et tle destruelion» qne ia eivilisalinn 
a Iransforiiu^s sans los éleindro. Nous aiuions à liaïr : 
c*est le principe serret fte la mis^^'re humaine. !s'ous 
haïssons la joie des antres, moi nu; nous Imïssous leur 
liberté. Une pinlanthropie à vues eourles s'efforce de 
jiorter remède au\ ibHresses les plus brutales, et» certes, 
il la faut lûiu^j'. Mais qui donc aime assez les liomnies 
pour leur vouloir donner de la joie? Le plaisir pourtant 
est aussi uéeessaire que le [lain ; il le l'ait parfois ou- 
blier, et le pain nassouvit la l'aim qne pour irriter le 
désir. La charité est le luxe le nioins prodigue ou le 
plus avare des d*^vùirs. La vauit»'; talimeule, et aussi 
ce serret plaisir d'exercer une tyrannie sur ceux qne 
nous assis tous : nous ne leur ilonuons pas ce qulls 
sonbaitenlj mais ce qull nous plaît de leur donner, et 
nous exij^eons d'eux ensuite comme une subordination 
de recoiiuaissaiiee et de i-espeet, ipii paie nos secours 
au ceulnple ; nous en usons vis-à-vis des uiallieureux 
comme les tidèles avec leurs dieux : pour une modique 
et facile offrande nous préleiidous a un hénéflce exor-» 
bitant. 

Nous haïssons partout llndépendance. Le scepticisme 
même est tlevenu intolérant, et s'émeut de toute har- 
diesse. Une pensé*e vraiment lilu'e semble à des esprits 
qui se croient affranchis plus qu un péril ; cest une 
tare. Nous voulons que rintetligence hmuaine s'arnMe 
où s'est arrêtée la nuire. C'esl (tu'une iilée neuve éveille 
le doute, si'com? notre paresse, nous contraint à penser» 
à prendre un iiarli, et ciueJustiuY'n ce si^n^lede Lesprit, 
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« il semble, comme dit Spencer, que la plupart des 
hommes se donnent pour but de traverser la vie en 
dépensant le moins de pensée possible ». Ainsi de jour 
en jour s'affaiblit Vautorité de l'élite; l'humanité s'est 
diminuée de toute la hauteur de son front. 

Les grandes influences, qui jadis agissaient sur les 
foules, sont comme énervées ; nulle direction sociale, 
nulle foi religieuse ou métaphysique, nulle conviction 
morale, et pas encore une certitude scientifique. Jamais 
l'âme humaine ne fut aussi désemparée. Les traditions 
religieuses chancellent; elles ne se soutiennent qu'à 
défaut d'une autre foi; si, d'ailleurs, l'instinct vital 
n'avait pas été plus fort qu'elles, Thumanité serait 
morte de Tamour de Dieu ; la religion n'a duré que 
parce qu'elle n'a pas dominé ; l'homme n'est guère 
occupé que de ses instincts et de ses besoins ; c'est 
presque encore un animal de proie, et Dieu n'a jamais 
tourmenté que la stérilité de ses loisirs; l'incrédulité 
ne gagne, en réahté, qu'un terrain désert. Les croyants 
obstinés qui s'efforcent de relever le christianisme de 
l'abaissement dans lequel la philosophie moderne l'a 
plongé ne comprennent pas quel faible adversaire fut 
pour la science naissante le sens religieux de notre 
race. Pourtant la foi qui remplacera la religion n'est 
pas faite. La religion de l'humanité nous courbe trop 
bas sur le sillon, sur la machine ; elle est trop maté- 
rialiste; dès que notre esprit s'entr'ouvre, il rêve de 
planer. L'humanité est trop humble et pas assez belle 
pour s'adorer elle-même. 

Une religion de la science est-elle possible? Et que 
serait-elle? La science est trop jeune pour nous le dire, 
et, si quelques-uns attendent d'elle la révélation de 
l'inflni, la masse hésite, défiante. Cependant c'est vers 
la science que s'oriente l'espérance de la pensée, k vrai 



dire, le peuple ne conçoit guère mieux les raisons de 
la certitude scientifique qif il n'en conçoit les limites et 
celles de la puissance liiunaiue. Le grand argiuneut en 
faveur de la véracité tic la science, c'est le prodige con- 
tinu de riïiditstrie moderne. La thaumaturgie aussi a 
longtemps prouvé la véj'îlé des religions. Mais c*esl une 
foi bien vulgaire et bien courte, celle qui ne se fonde 
que sur des miracles. 

Dans le long duel engagé avec la religion par la 
raison, puis par la science, ce n'est pas la religiou seule 
qui a été frappée ; la morale même a éti' alli-'iute. Non 
pas que les habitudes aucestrales ui'hîs des exigences 
de la vie en société se soient sensiblement affaiblies; 
mais ridéal moral s*esl altéi'é, obscurci. La pbilosojïlne 
rationaliste ei la pliilosopbie scientilique ont opposé à 
îa jnorale religieuse des systèmes de morale qui très 
pi'olmblement n'avaient pas une nioiudi'e valeur; mais 
ce qui iuiporte en ïunrale, ce ne sont j)as les raisons 
sur lesquelles on peut fonder un code de prescriptions, 
c'est la paît qu'on donne au senlinieul, a rimaginalion 
et à rentbousiasme; et celte paii est aujourd'bin étran- 
gement réduite ; à mesure que la philosophie se faisait 
pins srienlifique, elle devenait ainsi moins humaine. 
Nietzsche et ses disciples ont bui par nier la morale, et 
dans la conscience moderne, eu face de tant d affirma- 
tions et de uégatious, Tidéal moral pAlit et décliue. 

Ainsi, solbcitr-e par la science, qui a beaucoup dé- 
truit et peu reconstruit, contenue par des tradifions 
qui, pendant vingt siècles d'assiijetîissement, Tout en- 
serrée de leurs jacines ïenaces, l'Ame coidem(ioraine 
reste comme arrêtée dans une sorte de compromis, riui, 
à de vagues conceptions scientiliques, associe nos habi- 
tudes, et dans lequel un scepticisme superficiel et des 
restes de foi satisfont ensemble notre inertie naturelle. 
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Privf^o d*un i(l»'al qui la soiiliemlrait. rfinniaiiili!', comrnp 
affaissée par lo lon^ a«»riiouillpmr'iiJ fiotvditaitv. n»' so 
relève que pour retomber. 

Le (It'rjueimMit il'iiir'al, voilà le trail caraclerisliqne et 
la grande misère de notre temps* Pas dldeal, c est-à- 
dire plus d'espérance ; Vùme déserte est livi'ée aux 
caprices des iiistiticls bas de la nature. T.e jjrand mo* 
leur de la société de nos jours, c'est o lu fureur de par- 
venir », comme l'app<dait Taiue. Elle absorbe toute 
noire énergie; elle est pbis ♦générale, en efïet, qn'au- 
trefois, parce que, les barrières sociales tombées, 
chacun de nous puise dans l'égalité civile et la llberlé 
politique nue sorte de vocation successorale à la foj"- 
lune et à toutes les charges de l'Klat. Celle passion des 
lionneurs, ûu pouvoir, de la ricbesse, a pris la place 
des grandes ambitions désintéressées ; l'espiit d'égal i(é 
a courbé l id^al au niveau [lopulaire, et la raculté d ad- 
mirer s'est comme rétrècie avec Fardcur d*ètre admiré. 
Tout citoyen prétend à tout, mais il sait très bien tpi'it 
n'en vaut pas mieu.v. Les préjugés el régoïsme de classe 
ne se sont pas alTaiblis; règalité a surexcité cbez les 
uns la volonté de jouir, en exaspérant chez les autres 
roI)stinalion à consi^rver leurs jouissances. Tous as- 
pirent ti dominer, ri la hitte pour la domination est 
d'autant plus Apre que la loi égalitaire ouvre le cbamp 
k plus de concurrents; on n'aime régalilé, au fond, 
comme on n'aime la liberté, que contre les anlres. Ou 
hait la supériorité, la personnalité, (|ui otTensenl la 
coniniunaut».* des médiocres. La grande volonlé de la 
Hévolution, qui prétendit, en proclamaul la dignilé 
humaine, èh?verrbomme a lîn4lividuanté; celte volonté, 
unique dans Thistoire, aboulit à celte immense décep- 
tion : rimlividu ne conjple [dus que coinnn^ un venire. 
ilnnf il IVmiI n^^surer la subsistance ; riiomme moral, la 
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personne, ne cesse d'être un néant que pour devenir 
un danger. La société constitue une grande intendance, 
une vaste entreprise alimentaire. 

Est-ce que la politique contemporaine se hausse à de 
plus hautes conceptions ? Il n'y a plus d'idéal politique. 
Observez ce dégoût d'eux-mêmes que l'expérience du 
pouvoir a laissé à tous les partis qui l'ont exercé ; voyez 
à quelles promesses, à quels marchandages descendent 
les partis qui veulent le conquérir à leur tour. La vie 
publique est ainsi devenue une grande école de servi- 
tude : rélecteur avilissant l'élu, l'élu terrorisant le 
fonctionnaire, qui, de son côté, venge son humiliation 
en molestant les citoyens. Là où est la liberté, elle 
pénètre tout; la servitude est, comme la liberté, un 
système lié ; où elle prend pied, elle possède tout. 

Nulle grande doctrine ; nul esprit de sacrifice ; nulle 
fidélité qui survive à l'intérêt d'un jour. Et la déchéance 
morale devient générale. L'ambition commune des con- 
temporains ne dépasse guère l'espoir du confortable ; 
ils semblent n'avoir pas franchi ce stade des orga- 
nismes rudimentaires, où Têtre n'a d'autre fonction 
que de se conserver vivant. Plus de richesse représente 
plus de force, c'est-à-dire plus de chances de survie. 
On ne voit rien au delà. L'alcoolique, qui ne résiste pas 
à l'instinct destructif, ne s'élève pas même jusqu'à 
cette volonté de conservation ; il n'a plus, — et c'est 
ainsi que les espèces disparaissent, — le sens élémen- 
taire de la vie. Bien rares les savants, les artistes, les 
raffinés qui regardent l'existence comme un moyen de 
jouissance intellectuelle, et qui, possédant le néces- 
saire, ne font pas de leur cerveau une machine à gagner 
de l'argent. Les autres ne se tourmentent guère du pro- 
blème de leur destinée. L'argent répond à tout, suffit à 
tout; ils se ruent à l'argent. La vie ne leur ofl*re pas 
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s, Kilo n'n |>anr (Mt\ n\ f^îjïMifit\'j|irm mnrMl<\ 
ni «lireotion i(1<!';ilt\ I/jjrg<*i»l. v>\ liieii. .Miiis i'rllo ivli* 
gtrtn r.arniptrice «In Targonl en jante, nu mfillll^" lU* Ini- 
ileur : l*iirt<»Mr morale ri laideiii [»liysiqnt> Inul ni^iomlHo; 
le viro du dcilaiis so rolU^lo sur le <l(*li(U's, ri la InidiMii' 
du monïh> ambiant so tV-flochit ou retour sur la pniisôo, 
fjuî pou à pou se (lesarroutume du iV'vo et fie renvol(M\ 
Tiuil est laid aulour de uous : uos maisous, i]\n soûl 
tjcs casernes, uos meubles de camelote industiiiîlle ; 
noire luve est do mauvais j^oiU; nos letes tapa<;eiises 
11*001: ni griice^ ni haruionîe. Quoi de [dus ni*'S(niiu, 
do plus burlesque et de plus cboijuant que nos cé- 
rémonies do mariag:o? I/hymen [>aieu, maiinut en 
«juelijue sorte la soucbe nouvellf^ à la souebr aulifjue 
de la famille, nielaul au souveiur pieu\des mojts i:(>s- 
poir de Tavenir, était si grand 1 11 était si beau, avec ses 
rites symboliques, ses clmuts, ses danses sons le oiel 
hleuî taids sont nos corps, d('donués par les uialadies 
ataviques, par la lougue servitude de la race, par le 
travail acbarné^ dans nos ^^cilles, ateliers ou cabinets. 
Laides sont nos îUnes. ^'ous n'aimons plus à atbiiirer. 
Nous ne nous im^linons que devant la Victoire. La gloire 
supri>me se symbolise en Napoléon, ce furieux tueur 
d*hommes, f^ranil, en effet, fie rinnuei»sit«* des ruiues 
qu1l a faites. La sainteté^ Fliéroïsnu:^, le di-voueiueiit ? 
Nouîî n'avons plus le sens de ces clioses. Quelques ar- 
tistes s'efTorcenl noldenieut vers la Beaulé: mais le 
public n'acbéte que les tinnres d'une volonté petile et 
d'un ail mesquin; et le peuple se plaît à rignomiuie 
des cafés-concerts. Nous détestons les autres d'être 
laids comme nous, et nous voukuis fpfils soient laids. 
he cabolinisme des altitudes nous plaît et nous sulïil. 
Mais le f^este beau» généreii\, épouvante le Imurgeois ; 
c'est que la générosité imiïlique un sacrilice de soi, Je 
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110 sais quelle abiiégalioii do la voloolé de vivre, et rpn* 
relte abiiéj-^alion iiiquiète les îiih^rtHs i^^oîstcs, IMusIinet 
vilaL «le l'eti^e vidi^airo... Tout, nos faiblesses, nos 
Tiees» nos conli-adictions, nos siiperslî Lions et uos 
doiiles, iDUl se résume dans celte impi'essioii d'atmo- 
splirre malsaine et truniverselle laideur. C'est qu'il ny 
a pas de beauté sans grandeur morale et sans idéal. 

Ainsi, sous quelque aspeet (piou envisaf^i' la soeiété 
coiitemporaiae, le signe piopre ijui la dislingue parmi 
les gi'andes sociétés historiques est le dénûmeiit 
d'kirval, IVotre seepticisme fait toute noti'e misèï-e; car, 
riche d'une jeune science et de i'ijnniense fonds de 
TeApérience humaine, notre siècle, s'il avait uo idéal, 
serait hi plus niora! des siècles, et le plus lieureux. 
Nous soulfrons de jiolis aj^iter dans une an^^ojsse de 
ténèbres. 

Pour guéiîr notre mal, il faut d'aljord IVxpliqiier. 
Quelles sont donc les causes pjofondes ou immédiates 
de notre scepticisme? Le scepticisme n'est que le pes- 
sindsme raisonné et adouci ; maïs le pessimisme est un 
élat morbide de Tesprit, une dépression seidimeidale 
de Tétre, et Ton a pu se demander si notre race scep- 
tique ne dégénérait point. Ne semble-t-elle pas, en 
eiïet, frappée de quelque lésion morale, d'ime sorte 
d'épuisemerd de ces ihmx facultés vitales, l'espérance 
etîafoi? Ne sommes-nous pas en décadence, en ré- 
gressiou? 

NoUt' scepticisnn:^ s'explique par deux causes : la 
première est la longue possession d'état du clu^islia- 
nisme, qui a imprimé son pessimisme au plus profond 
desiuui's; la pbilosoidîie a élnanlé la foi religieuse, 
mais, pour rlfacer fempreinte de la grande tristesse 
chrétienne, il lui a manqué rénergie rayonnante d'un 
idéol de joie. Cette ivligioti de souffrance pèse sur la 
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^îënse^noderne de tout le poids fie longs Ages don- 

, loureux: Ja conscience lierjlée des ancêtres est corunie 

I emplie de nuit. 

Tne autre caus»\ plus inquijvtante, a d<Herniiné notre 

I sceplirîsiTic. Les grandes conimolions morales dêsnr* 
ganisent pour longtemps les traditions, les volonlés, 

' lct> croyances, TiUne niônie, en un mnt, des individus 

t ol des pou [des. De lon^^nes périodes de lassitude, de 
découragement» de doute et dluerlîe succèdent dans 
la vie des ualions aux entliousîasjnes déeus. aux en- 
rlianlements dissipés de la gloire^ de la lilrrrlr, et de 

I la pnissanccv Ce peuple a vécu de trop beaux rêves* 
Trop d émotions ont éhranlé cet organisme, usé ses 
nerfs, atteint en lui, comme à la soinee de levistence, 

' les facultés do croire et d'espérer Depuis plus d'un 
siiTle il a sufli à tant de tâches, couru tant de belles 
espérances, connue de si cruelles déceplions ! 11 
semble épuisé d'un excès de vie et de production. Scep- 
ticisme et slérililésont l'un de Tautre la cause et lelfet. 
La pliilosophie du xvni* siècle, avec >Iontes(piieu, 
Rousseau, Diderot, (rHolbacli, Helvélius, Cofjdiîlac, 
Voltaire, Condorcel, avait détruit les croyances tradi- 
tîor»nel les, jeté datis rint<?llîgence liumaiue les ferments 
d'ini mondé nouveau. La Révcdulion a été comme 
l'explosion volcanirpn* qur détermine uii long houil- 

llonnemenl intérieur. La folir d«* gloire et de coïiquéles 
du Directoire, du Cousulaï et de I Kmpîre, refTondre- 
ment de I ambition im|>ériale à Leipsick, a Waterloo, 
l'invasion étrangère suivie deux fois du démembrement 
de la patrie, les coups d'Ktot, les insurrecUons, la 
guerre civile, tant de sang l'^'^iandu sur îles ruines, 
Imit on dix cbangemenls de régime et une douzaine tle 
Conslitulions en quatre-vingts années, la prospérité 
imbli([uo dix fois menacée par les prodigalités du 
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Ti*t»sor, par des crises înilnslrh'llês, agricoles, par de 
longues graves, [nu* dohsrtirs ol inviJiribles lleaiix, 
cesl'à-dire la plus ctoiiiiank» suile (réprouves f|u'ait 
en m\ Lemps aussi eniiri connues aucun pays, ont 
(X [mue alTaibli les ressources iitiysiqucs du iu3lre. 
Mais ajoiilez a lant de secousses la perle de Hdral rc- 
ligneux, les dreeplions laissées par tous les goiiver- 
nenieuls, lant de dochines, lanl d'espérances, lant 
d ambitions semées dans les livres, dans les journaux 
quotidi(*ns, un nioude de pensées qui, toutes, suivant 
Tex pression d'un pbiloso|>be, coiUîenneni une *< thue de 
vérilé '►^ et fout par leur foule obstacle à ee despotisme 
de ridée unique, qui engendre li*s grands enthou- 
siasmes et les grandes œuvres. Ajoutez rincessantc 
Irauslormation des conditions de la vie par rinduslrie 
savante, cette mobilité morbide qui nous fait vixrv* dans 
FaUenle înr|ui('te de je ne sais quels bnuleversenienis. 
AjouU'Z enlin ravénenu^nt dans le gouvernenu^nt de la 
société de celle force iunnense. la démocratie, qui, pour 
le ramènera sa taille, a déca]ïité l'idéal. . . Le xi.v^ siècle 
u'a été pour ee pays qu une longue ctlse, Faut il s'é- 
tonner qu'une suite sans pareille de commotions psy- 
cbîques ait alTaibli en lui la joie de ci'oiiT et l'en- 
Ibonsiasme de l'idéal? Queiques pbénomènes de dégé- 
uérosccnee, fussent-ils constatés » ne prouveraient rien 
contre la vitalité de la race. Les dégénérés ne sont que 
des isolés; ils disparaissent *railleurs, et uieiu'ent tout 
entiers; une généralion gangi'enée ne se reproduit pas, 
et la soucbc buiuaiue porte sans cesse de uouvcairx et 
robustes rejetons. Dégénérescence et décadence no 
sont que les maladies localisées et passagères de 
quelques milieux; elles ne comptent pas dans Lélîo- 
logie d'un peuple, La France se repjeudra à l^^stié-* 
raace. Comment rUumunUé, dont elle est depuis tant 
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An sîtrlPR l*înjtîatri(-T, suppoiier«iL-Lvlîe cette avetilure 
ilo iiiardier sans r.e flambeau vers son luit ineoiuiii? 

Mais pour reuatlrc a i'es[)êraiice, pour retrouver une 
foi el un idéal, il faut avant toat eu avoii- la volouté. 
I#e positivisme a porte â la volont»3 un coup terrilîle eu 
refusaut à rhomuie le droit d ouvrir les yeux sur Tho- 
rizon des mystères. Kn eoiidamuant la juétapli>si(|ue, 
il a atteiiil riniaginalioii el dissous les lorces inral- 
eulables que puisait rhnmanité dans le rOvc. Sans 
doute, la foule ignore d'Angnsle Comte et de ses dis- 
ciples et leur philosophie et jusqu'à leur nom. Mais, 
comuie elle flattait les iustincls bas de la nature, I lia- 
luUidc de n'admettre que les ijilénMs positifs a hifu 
\ile gagné la masse, dès i|ue €eu\dà qui font profession 
de porter dans leurs cerveaux la pensée des générations 
vivantes ont ramené la leiu* amlutioiL Ce seraîi, d'ail- 
leurs, bien mal eorufirendre la pliilosopliie et Thistoire, 
de supposer que h* positivisme est sorti de toutes pièces 
des méditatious d*un homme; il n'a été que hi ïormule 
il uu élat d'espi'it, ohsrur peut-èhv avant elle, rjiais 
préexistant, et que tant de commotions iiitcNeetneltes 
et politiques ont, en clfet, créé, Quelfjue séduction 
(piexerce sur l'esprit sa rigueur expériiuentaks le 
positivisme est, en déiînilive, une forme du pessimisme 
sceptique, et poi'te ainsi en lui-même un dangereux 
prine*ipe d'éduraiiou |>opulaire, 
I Aux heures où les traditions et les idées nouvelles se 
livrent leurs derniers combats, ou l'avenir qui vent 
naître extermine uu passé qui ne veut pas mourir, il 
se produit dans la pensée humaim* coiume un grand 
déchirement Nous sommes tout mêlés a nos ancêtres; 
&l naus tenons d'eux, connue un legs de leurs mîsèivs. 
notre singulière ai)titude â espérer et à soulfrir, nous 
'HMw sentons aussi comme étreiuts de leurs pensées^ 
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de leurs passions, de leurs prejuj^^és, et c*esl eucore 
leur lointaine o.i mystrricuse inspiration qui dirige ou 
déconcerte nos incertaines et clianceUtutcs volontés. 
> S'uffi'ancbir du passé, c est retrauclier une pari de soi- 
" m^nie. Étroite et profonde solidarité de la race, uiuon 
L'Icrnelle des 'niorls avec les êtres à naître^ combi- 
naison inlirue où l'idée nouvelle est comme pélrie avec 
les atomes incorruptibles de la poussière des dogmes 
vaincus l L'Iienre présente est une de ces lieures d'an- 
î^oisse, où la conscience, contrainte à abdiipierses fra- 
ditions, liésite, voudrait onblier. . . C'est la derruéce 
cause et c'est aussi le trail décisif du scepticisme con- 
temporain. 

Des symf)témes précurseurs attestent déjà la n*- 
snrceclion île Tldéal, Tolstoï n'est pas rnnirjue, s'il est 
le plus s^'kn ieuv aiiAlre de ce cbristianisme inuiv*'au, 
qui, écartant les jites, les doî^^rnes, les syn)lïoles, sius- 
pire de la j^arole seule de Jésus H voit dans la simpli- 
cilé' de la \ir, dans raclivib" d<" l amour, raccuiu|ilisse- 
muiil de la destinée bumaine. Des riïoi ts de cbarilé se 
multiplient, qu'un idéal moral anime, et non plus la 
vanité mondaine ; et le jour n'est pas loin |)eut-iHre où 
riinmanilé comprendra que les charges de la vie so- 
ciale ne se jnstilient pas toutes par des motirs d'ordre, 
comme la justice: par des inlérôts malériels, conune la 
voirie ; (fue la société n'a pas |)our seule lAcbe de faci- 
liter la circulation des ricbesses H d'en j^arantir la pro- 
priéb; ; que Tassistauce entiu est la raison essentielle 
ilu maintien des servitudes sociales dans un siècle civi- 
lisé, et (inelle doit être eu deux sens universelle, en 
embrassant d'abord toules les nusères, ensuite en obli- 
geant tous les citoyens. 

Eu même lemps qm^ Tldéal moral se relève, un idéal 
cstliéliquc surgit. La doctrine de l'art pour l'art, 1 es- 
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thr^tîSTTin, io <liloflonlisme, les leiitalivns dt^ Riiskin et 
colt«3 jeune religion île la Hefiulé, dniU on a «ligà pro- 
noociî le nom, sont autant de, manilV?statJons dans les- 
quelles «M^late lidéalisnio fouflameutal de la nalui-e hu- 
maine, Mne philosopln*^ idralisle est nécessaii'e ; elle ne 
pcnl manquer (Kapparaître. Au fond, tout système de 
philosophie est une œuvro de ri^actiou eontre les vices 
d'ufie épfKiue ou la tyrannie d'une doeti'hie. Le scepti* 
Cîsme conlemporaîn n'est pas Télape définitive de Tes- 
prîl luimain. Une réaction idéaliste doit lui sueréder, 
elle est rei'laine. Les inalériaux de la pensée ne sont 
guère que des doutes aecumulés ; T homme peut-il s*en 
conlenter / Guyau nu-eoiuiaissait singuliéremejit la na- 
ture quand il proposait le doute conunn un idéal pro- 
chain à rhuniauilé désahusée des religions. La sérurilé 
de Tespril est aussi îndispensal)le au grand nombre 
tpie la sécurité matérielle. Aux yeux de la plupart des 
hommes, l'erreur est moins probable et moins péril- 
leuse dans une croyance commune (fue dans des opi- 
nions originales et isolées. Or, le doute isole, et c'est 
pour la loi dogmalique une ijnnieiise supéj'iorité pra- 
tique d'être colleelive et uiiivei'selle. Certes, il y a dans 
le doute une joie destructive (|ui satisfait Vim des 
iaslincls les plus généreux di^ la jeujiesse pensante ; 
chfl« riiomme mûr, rincer titndo devient un état esthé- 
tique ; il y goûte le charme profond des contours in- 
décis, des clairs-obscurs mysté*j-ieux ; il vit avec ses 
doutes comme un coUectionnéur au milieu do ses 
ta!)leauîf, comme un musicien avec ses thèmes fa- 
voris ; les mystéri's sont des visages familiers avec les- 
qm»ls il s'entretient. On ne doit pas méconnaître la 
iîrandeur du doute : il élève la pensée, parce qu'il la 
meut et la délivre. Mats le doute perpétuel n'<^st permis 
quà un très petit nonilM'e d'esprits. Lljumanité, dans 

HOt:A81tt.-l)BSPnïIVl»KS. 2 



il 



son ensemlilo, a [h^im* tîo pcnsni\ mois elle a besoin 
d'agir. Or, iv^'w ri si IViirr un artc do foi. l/iioninio 
peut se passer de raisonner, il ne so liasse pas <le 
croyances. Le doiiLe qui paralyse l'acdoii est une 
souiïranee ; ntaîs lorsqu'il désorKauîse la volonl(% de- 
sarnn^ lenihousiasme el irahil Taniour» il linil par èli'n 
quelque chose de pis qu'une mist^rc : r/est ù Tegard 
d'aulriii cl de soi-nienie un geste inqnîélant de di'- 
Inyautt^, Le doute eidiu est la négation <le la vie. La 
dnelrine du runiveeselte vaniti^ des choses aurait Uni 
rhunuudte, si elle Tavail persuail<H^ La nature avec la 
vie uons ijuposc la eonliance. L'àine ne peut l'ester dé- 
sei te : elle a besoin d'une Toi» trnu idéal ou dniu! vo- 
lonté. Si uJie foi (lognudiqne, plûlosophiqne ou roli- 
fîiense n'est phts possihle, la volonté de l'idéal, cpii est 
nue cerLitnite pnis(|u'elle est un éléjuent aelif de la réa- 
lité, constitue aussi toute la eerlilude néressuire ; elle 
est bien plus indispensable que la loi, 

A tous ceux qui ne peuveid. on ne savent concevoir 
un idt'at la philosophie doit venir eu aide. Nimporte 
ipu'l idi'^at pluitM que le matérialisme sceptique ! FiU-il 
chimérique, il n'est pas mensonger s'il console et re- 
dresse la conscience» s'il augjnente la somme du bien 
et du bonheur terrestres. Au fond, rien de grand ne 
s'aceomplit qui n'ait afiparo tFabord connue une cbi- 
mére. La vérité d'aujourd'hui est la ciiimère d'hier, et 
riiistoire u*est qu'une siute de chiiuères réalisées. 
Lldéal Tenqïorte ainsi sur îa certitude positive de toute 
la luiuteui' iU' rinfini qu'il embrasse. 

itestaurer ridéal! Nul rôle plus haut et plus saint. 
Mission répai'atrice, vérilalde rétîemptinu <ies erreurs 
de l'espriL lâche éternelle à tatiuelle jamais la plii- 
Insophie n'a failli! Gomiuent l'accomplira - 1 -elle à 
présent? 
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C'est le secret du temps. Nous pouvons seulement 
affirmer qu'une pareille œuvre, pour être durable, doit 
être une œuvre collective; que d'innombrables pen- 
seurs en d'infinis efforts y concourront; et que, dus 
aujourd'hui, ceux-là, philosophes, poètes, arlislos, 
hommes de bonne volonté, doivent, pour en relever la 
gloire perdue, unir leurs espérances et leurs labeurs, 
qui croient de toute leur âme à la légitime souveraineté 
de l'idéal. 
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L'Idéal est à la fois sentiment et pensée. Sous ces 
deux aspects il échappe à toute autorité dogmatique ; il 
est par essence un acte de foi individuel, et l'on est 
en droit de demander comment la philosophie pourra 
créer et imposer aux esprits un idéal commun. Il ne 
s'agit, qu'on se rassure ! nullement d'imposer un dogme 
nouveau; la philosophie répugne, comme la pensée 
même, à toute contrainte; elle n'a d'autre moyen que la 
persuasion. Tout homme qui affirme un idéal fait œuvre 
de philosophe. Le rôle des écrivains philosophes est 
de faciliter la tâche des esprits sincères qui s'efforcent 
d'atteindre une certitude et de concevoir une volonté 
rationnelle; à ceux qui, souffrant du doute, n'ont pas 
l'énergie de la recherche, ils proposeront des doctrines 
qui les apaisent et les soutiennent. 

Une philosophie complète comprendrait une expli- 
cation acceptahle du monde et des causes premières, 
une définition de la destinée, et les principes d'une 
morale. Elle se fera. Nous osons croire qu'il est au 
pouvoir de tout homme de bonne volonté d'édifier une 
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philosophie aussi solide que les plus savantes cons- 
truclions de la pensée. Il existe, pour mener à bien 
cette entreprise, trois méthodes, inégalement sûres 
peut-être, mais dont aucune n'excède les forces d'une 
intelligence attentive et réfléchie. Ces trois méthodes 
conduisent à des conclusions identiques. 

La première, un peu mystique peut-être, a pour prin- 
cipe la conception propre que tout homme possède de 
Tètre, du bien, du devoir. Concevoir un devoir, c'est le 
créer; rêver un idéal, c'est le vouloir. La volonté n'est 
qu'une conception fixée dans la conscience, et qui 
s'impose par une sorte d'évidence intérieure. Elle est 
par elle-même un fait, une réalité, aussi bien que 
l'œuvre d'art jaillie du cerveau et des mains de l'ar- 
tiste. La preuve qu'elle est réelle, c'est qu'elle agit sur 
la réalité extérieure pour la modifier. L'idéal volontaire 
démontre et justifie ainsi son existence, en s'afûrmant. 
La volonté créatrice n'a pas besoin de l'appui d'une 
croyance, puisqu'elle-même est une affirmation, une 
foi ; elle porte en elle sa certitude, précisément parce 
qu'elle est un fait, une réalité. Elle ignore ou domine 
les dogmes qui l'étreindraient. Sa raison d'être et sa 
légitimité, elle les tient de sa noblesse et du sentiment 
qui l'anime. Le droit de l'idéal a pour fondement sa su- 
périorité ; jamais la volonté n'est plus féconde que 
lorsqu'elle semble le plus chimérique, par exemple, si 
elle se révolte contre la barbarie d'un dogme religieux 
ou d'une loi scientifique, que ce soit la condamnation 
éternelle des pécheurs ou la guerre implacable pour 
l'existence. En s'insurgeant contre l'horreur divine , 
elle relève l'humanité, courbée, et non moralisée, par 
la terreur; en s'interposant au milieu des combattants, 
elle pacifie les instincts de sang, et allénuo la violence 
du combat. 
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L*itlcal t)e tout lioranie esl, par drlmîlfon mt^iie, 1o 
plus haul *iu1l soil capiihle de noncevoir. La racine pro- 
romle de nos ronreptimis eL do nos voîoiik'S n'est pas 
auli*(v> en vWiA, qm.' Je drsir, ou pIiiliM peut-Atre l'amour. 
4e ne n^ve» je ne m'arnHe et ne me pUiis h imaginer 
que ce que j'aime, — ei ce que j'aime, je le veux; ne pas 
le vouloir m'est impossil>Ie. Ainsi Tidéal s'imposti à la 
vuloiilé par Févîtlence Irirunidiaiite du désir. Il serait 
coulradictoirc qtrîl ne fût pas le plus liaut que puisse 
concevoir chaque inleîlît^ence, parce que rillnsion et Je 
tfuirmeutde la perl'ecUon sont inlh'^reots àrespiiLlui- 
uiain, el (fu'aiusi e*est lui rêve takil (pu^ celni du plus 
jj^rand bien imaginable; tous nons aspirons de loin à 
ce Ijîcn, et, si nous n'osons pas le poursuivre, nous 
espérons coufusénient uue sorte de mîi'arle, qui le réa- 
lisera. L'atlenie du miracle, c'est déjà l*îdéal. Il ne faut 
plus pour poursiuvre son rêve que comprendre ce fait 
désormais i m ou lesté : la volonté, la concepliou même 
sont déjà dé Taclion ; elles commencent à se réaliser 
eiles-nu'^mes, dès qu'elles se l'ormnlent et s'affirmenL 

Ne du désir et de l'amour, Tidr-al voloiUairt' mira la 
séduction souriante de la beauté, I/liomme libre de 
cboisir sa volonté sera optimiste, car c'est au bien 
qu'il tend, et il y croît parce qu1l y tend. On sent 
quelle sera la forluiie de cet idéal de joie. La mafi*?;niti' 
bumaîne a pour dernier alinjent le pessinusme reli- 
gieux ; la religion agît \yt\v la terreur, et slérilis(* Tâmc 
qu'elle désole; Famour sent féconde la loi morale. La 
meralci dord on a fait si loiigtem|ïs je ne sais quelle 
UH'grre sinistre et douloureuse, est, au contraire, nue 
lée lieurcuse et tendre ; c'est sons ces traits cliaiiuants 
qn*un libre idéal ta fera aftparidtre. Kl c'est aussi fonte 
la \ie qui doit *itre un perpétuel sourire. En vérité, il 
m semlitc que la croix tfuu suldime incompris ait laissé 
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sur la terre son ombre élenielle; l*épouvantf! (rtirie gé» 
liL^ïJtie iufraurljiss^ibli* pose sur la vi<» pjrsenle ci Un* 
fini (les leinpïi nilinti; à toutes tios pensées, h loiites nos 
joies se môle l'invinrihle souvenir cïe la misôre de vivre 
el (le la nialediclion des èlres. Mais le elnisïianisme 
n'esl pa^ seul coupalile : celte exuliérance de pmdiic* 
lînn, celte dépense de soi» cette Jolie de progrès, qui 
nous «'^puisent, nous font rroire la vie lro[» sérieuse, 
Imp dure, le sucrés trop nécessaire ; elles ne souffrent 
nulle détente des nerfs tendus à l'excès* Rien do pins 
triste que ce jon^ d'un Inhetu* sans repos. 

Oc quelque source t|a'il vienne, le pessimisme nous 
trompe toujours. Lliomme n'est pas le serf des 
rhoses ; par ta volorilé il les donvpte^ on se dompte lui- 
même ; il est ainsi le maître ile sa vie. An pessimisme 
de la servitude opposons ro(dimisme de ta liberté. 

La médiode o|»iinjîste du di-sir est, an fond, très 
pliitosopliique ; elle est surtout prnfondémenl humaine. 
N>st-ce pas le désir qui, dans le secret do la puns<^e, 
jïouverne nos résolnlions, après avoir faronné nos 
idées? Sans dotib', nous ne le savons guèj^c, ei uons 
voulons nous prouvera nous-mêmes par des procédés 
rigoureux la cei'tilude on la réalité de nos rêves; nous 
compi'enous lual t[n nue volonté vanl nne rerliliule, el 
que de deux volontés dilT('j"euleSt hautes toutes deirx, 
la vérité n'exclut pas Fnne ou Tantre; l'isolement nous 
semble un indice derreur, et nous avons le vertige 
dès que nons croyorjs ne plus penser arec la foule. 
Mais, en déljnilîve» comme nos opinions et nos volon* 
lés ne sont que h's reflets de nos désirs, nous sonmies 
bien plus personnels, oiii^nunux et solitaires que nous 
ne Je croyons; nous penstuis loul seuls, pni'ce que 
penser, c'est seulir. Bien de pins lier, et en méuie 
temps de [dussilr, ipied'aflirmer la cerltlnde d'nn idé*al 
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par cette seule raison qu'il est grand, «iii'il est géné- 
reux, qu'il est beau. 

Celle philosophie ne connaît poiut le scepticisme ; 
est-cp qu il existf; pour le dcsir un*' înecrtitodei Jes 
obstacles? 

Mais il est une aulrc façon treuvisagcr les droits de 
Fesprit humain : on peut, par une autre méthode, at- 
teindre Tldéab Le scepticisme livre à laronscience un 
domaine libre de croyances sur leipiel elle peut édilifC 
des fondements solides. Plus raisounée que celte plu- 
losoplne d'instinct qui se fonde sur le désir, c'est à 
vrai dire une philosophie de réaction que celle qui 
[u^océde du scepticisme, t^^lle est aussi toute person- 
nelle ; et cependant elle est très répandue, puisqu'elle 
est le fruit de nos déceptions. Il n'est pas dùlre pensant 
qui, parvenu an seuil de l'âge mi1r, pail'ois dès le pre- 
mier éveil de la conscience, ifait connu les louJ'des 
heures du pessimisme : désabusé des hommes, des 
enthousiasmes cruellement expiés, las de la vie, plus 
las de lui-même, il se prend à douter de tout ce qu'il a 
cru jusqu'alors : dogmes et tradilious, il rejette tous 
les liens qu'il avait ncceplés ou soins; moment décisif, 
où rhomme prend parti contJ'e son passé, contre luî- 
meme. C'est la crise qui précipite Pascal aux pieds de 
la croix — les mystiques ne sont-ils pas des scepli(|ues 
désespérés? — ^ Dans ces aiïres, 1 homme ignorant et 
vulgaire, pessimiste d'un jour ou iFinie heure, s'alian- 
donnera aux tenlations liasses , sensualité on cupi* 
dite; Thomunî cultivé» d'un scepticisme plus raffiné 
et plus sage, s'isolera dans la paiK d'une indépendance 
jalouse ; il n'acceptera de la vie (pie ce qu'elle peut lui 
donner d(! beaulé on d'égoïsle joie; ce sera le dilet- 
tante ; la plupart, prisonniers des habitudes, continue- 
ront à vivre extérieurement comme ils avaient vécu 
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jSsqîramr?rniais Vùma plus Irisle, et à jamais înca- 
pable de inaguiflriiics voloiirés. Tnus, isous létieinle 
d'uue expérience amt'M\\ ilevîenijeiit ainsi les législa- 
leurs de lem" desliiiée : ils a€<|iiièi'eiit a leur pni|H'e 
usagû une pliilasoplne de roxisloiiee. Philosopliie su- 
perficielle, doctrine de hasai'd, simple rédoxe, si lou 
veut, des espéraïu'es d^'Oienlies ! IMiilosuplur à peu 
près universelle, pourlnuL puisque c'rsl cette dnchine 
personnelle qui ^muverne la plupart des hommes, et 
(|u'elte esl, ;ui iniid, la loi cachée à laqurlle nhéil la 
pensée des théoriciens les plus subtils. Par la mi^me 
route que les igïjoranls, les penseurs s'acbemiuent du 
scepticisme à ries conclusions, qui îoujours sont o|}ti- 
misles» en un sens au moins, pllisqu^^^^^s cuutieiineut 
respi*rance d'un mieux rcalisahle. Le scepticisme du 
philosopfic est seulement plus t^çénéral, pliîs ratiounel; 
s'il reHéchit toutes ses donîeiu's d'Iianuiie, ri connaît 
aussi riufiuie décepliùu des doctrines, et pi^iètrepius 
loin dans l'inliniité de lïune contemporaine. 

La méthode sceptique a donc nue vcrilafde valeiu' 
philosophique : en déharrassanL la [lensêe des sys- 
tùmes erronés el dangereux, elle pt^met d'eji corice- 
voir en toute liberté de meilleurs et de plus sOrs. Le 
scepticisme al»soln coiulanuie tous les sysK^mes fon- 
dés sur la certitude religieuse. métapl)ysii|ue ou scien- 
tifique ; ridéat qui s'él(>Tera sur tant de ruines sera 
donc étranger à toute ambition de crrlitude. Il sera 
celuidà seul que rexpérieuce n'aura pas eucoie con- 
fondu. Si le scepticisme nous laisse dans un n)onde 
d'illusions, et s1l est impossihh' (raffifiner huiuelle est 
moins mensongère, moins chiméritpie, Tidi^at luUir 
s'incarnera dans la meilleure» la plus consolante, Li 
plus souriante des illusions. 

Certains esprits ne sarréteronl pas au scepUdsme; 
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ils prélcndroiit fonder leur idriil sur une cerlîlude 
solide^ sur des j'aisons [losilives. Kst-re une r(H't»rie? 
Pour îïous, 1 inlelligeuce i»eul auîssi atteindre l'idéal 
par une m»}tliode loulc scientifique, et que la philoso- 
plde ne rrjcfïera |»fis, h\ ruf'^llïode rxperiïuentale. Beau- 
roup plus IV^conde ri f*nnj|)lèto qnn nos deux premières 
nièthodes, elle permet d'emlirasser un corps entier de 
doctrines ; iiioraU\ [lolitiiiue» «'•doralîon, pldlosopliie 
prruii^'M'e, e'es(*à-dire rnisemhle des problèmes ijiii in- 
Irrcssrnl la eunositL» liimiaine et la dii-ection de la vie. 
Soumettant au criieriujii de rexpérïence toutes les 
données de rinsloire, toutes les conjeetiires de la pen- 
sée, toui le savoir des siècles, elle constitiierait do tous 
les faits, de lotîtes les notions conlrrdêes par Texpé- 
rii*nce, un fonds de certitudes, sur lequel elle pour* 
rait ensuite élever un idéal» et poser les principes de 
lonles les études qui se raltaidn^nt à la destinée de 
riionuae. 

Le développement intéj^n-al d'une pînlosopbie expé- 
rinonitale comprendrait trois Ki^^'iïides étapes. Dans la 
première serait parcouru le cycle entier de révolution 
liisltuique : la croissance des races, des ualionalilés, 
les transformalions des gouvernements et ^ici^ institu- 
tions, les formes successives de rorganisation de la 
f'annfle, de la prot»riété% tes divers régitm^s dti fravail, 
riiisloiredu Inve el de 1 industrie; puis la marelie de 
Fcspril liumain, la naissance et la mort des dieux, des 
do^^meset des rites, le développement des idées philo- 
sophitpii's, (les dorlrines moi-ales, répanotiissement et 
1(^ crépuscule dt^s arts, les longues inrerlitndes de la 
screnc(% et sa rnpide ccnislitiHirin ; — cette masse ini- 
nuMise d'événemeuls, dlnsliliilions, de nolious,de doc- 
hitu's, sidiirait le l'ontrôle de re\p<4iiMn"e, et sans 
doute nulle cerlitiide pliilosopliique ne survivrait à ce. 



•mars MÊTîinBES 



27 



ProDtrAlc, La science aboutirait i^îicore au scepticisme 
Imi'lapliysiquL». 

I Dans la seconde tUape, lo phiinsotihn alJortJerait le 

prn b l è m e tî e I a ra u s^^ [ïn* n i i vw, f ♦ do I a d es I i n l'o b u - 

I maine. ClicrrbaiU dans l hoiniiiê iiu-môme \e secnd de 

Uon avenir, il disséquerait d'abord 1 ânie^ en doserait les 

[moyens : puis, par une iiiduciioiMriuie l'orle vj'aisem- 

I blance, il fouderail sur ces nniyeiis la lin tb^ riiouiiiie, et, 

[comme cette lin ne peut quïMre coïiibrme à Vuiiîversel 

[destin, il concliirail, par une bypotfii'se ïiardie, hub'^- 

[ninntral)b_% mais non sans proliabilile, a la cause iiriale, 

let de celle-ci à la cause première de l'univers. Dans 

[cette parlie de sou œuvre, le pbilosoplie éclairerait sa 

[psychologie et sa métapbysi([ije ou sa cosmologie à 

[l'aide de toutes les notions pfénéi'ales que la criti(|ue 

eipéi'imentale aurait vérifiées, et, cnniJ'oïant les unes 

par les autres, comparaul aux notions acquises les 

données de la j»sychoIogie,et à celles-ci les pbénoménes 

'extérieurs el. les découvertes de la scieuce, il attein- 

drail ainsi, sans doute^ des résidiats k peu pr{!s ri- 

jgoureux. 

Alors, dans une b'oisiéme étape* déduisant tonte 
irexislence indivirbietle et sociale de la destinée bu- 
[maine, il fonderait une morale di^nnîtive, et, reniettnnt 
jloules clioses (i leur plan,ratlacberail à celle-ci la poli- 
tique, qui ne peut qu^'^tre llnstnuneut de la linalité et 
ta servante de ta morale; enlin couronnant l'nuivj'e, il 
l orienterait soïi système d'éducation vers Hdéal nou- 
[veau* Le dernier 'mot de la pbilosopbie expérimentale 
serait ainsi une loiinule d'avenir* 

tfa'Tine t»db^, nu'tliude érbaf>îH* :ï la critique sre]»ti(iue, 
Irelu est infiniment probabbv Siuile, en otTel, une jîbilo- 
|so|diîe couqjb>le j)eut roruniler des concbisions lé«^i- 
llimosi il n'v ^i pas dv sntulions isolées: lUez quelques 
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atomes à l'un des éléments d'une combinaison chi- 
mique, la combinaison ne se réalisera pas; il n'y a pas 
une question politique, pas un cas de conscience qui 
ne se relie aux principes d'un système; et la pensée 
individuelle est, elle aussi, constamment gouvernée par 
une conception systématique des choses. L'immense 
synthèse, dont nous venons d'esquisser la marche, 
serait, nous le croyons, complète, et partant légitime. 

Mais une œuvre pareille est-elle réalisable? Quelle 
plus haute ambition que d'embrasser la philosophie 
universelle des choses, de décomposer par une ana- 
lyse profonde tous les éléments de notre scie^nce, puis 
de constituer dans une synthèse savante et féconde un 
univers nouveau? Mais aussi quelle plus lourde tâche? 
Elle suppose un savoir encyclopédique, une vigueur et 
une souplesse d'intelligence presque inconcevables. 
Sans doute, pour édiiier de durables conclusions, elle 
demanderait l'effort intense et collectif d'une pléiade 
de savants et de penseurs. 

C'est une œuvre pareille que Spencer a tentée; la 
philosophie évolutionniste, dont il est le magnifique 
théoricien, restera l'honneur du siècle et du pays qui 
l'ont vu naître. Définitive peut-être dans nombre de 
ses conclusions, la synthèse de Spencer reste cepen- 
dant incomplète sur deux points capitaux : tout d'abord, 
elle ne résout pas le problème dernier de toute philo- 
sophie; elle nous laisse en suspens entre cet athéisme 
de fait qui résulte d'une explication universelle des 
choses par le seul princii)e de la Force inconsciente, et 
la religion, qui bénéficie de l'impuissance où nous 
sommes de découvrir sous ce principe la cause pre- 
mièi'e consciente de l'univers, d'affirmer même ou de 
nier qu'une telle cause existe; d'autre part, la vague 
espérance de progrès social que Spencer nous propose 
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est un idéal à la fois décervant, car c'est de la science 
qu'il en attend, en somme, la réalisation, et troj) 
humble, — disons toute notre pensée, — trop praticiuo, 
pour exercer sur l'esprit humain une influence pro- 
fonde et décisive. L'homme n'accomplit rien de grand 
et de durable que sous l'inspiration de l'enthousiasme, 
et l'enthousiasme s'accompagne toujours de quelque 
chimère. 

La synthèse définitive, qui fournira la formule scien- 
tifique de l'idéal, reste à construire. (*]uvre collective 
et de longue haleine, elle dépasse, sans doute, l'espé- 
rance permise aux générations actuelles. Or, colles-ci 
veulent vivre, et cela suppose qu'elles donnent un 
sens au mystère de la vie; il leur faut donc une expli- 
cation qui autorise une volonté et une espérance. La 
méthode expérimentale peut nous conduire, par une 
voie plus simple, plus courte, ouverte à tous les 
esprits, jusqu'à une certitude, à une philosophie, à 
Tidéal. Elle se résume, en somme, dans la psychologie, 
dès que Ton admet ce double postulat que la iin de 
l'homme est en harmonie avec ses moyens, et que, si 
l'atome est un raccourci de l'univers, l'àme humaine, 
sorte de plaque sensible où s'imprime la réalité uni- 
verselle, constitue la synthèse la moins imparfaite que 
nous puissions obtenir de la vérité iniinie (â). La 
psychologie est la clé de tous les problèmes qui nous 
angoissent. La métbode psychologique permet ainsi à 
chacun de nous de concevoir une philosophie person- 
nelle d'une grande précision ; sans doute, notre psycho- 
logie ne subira pas le contrôle de l'expérience univer- 
selle; mais c'est une question de savoir quel contrôle 
est le plus nécessaire et le plus efficace, celui de la 
psychologie par la science, ou celui de la science par 
la psychologie. Ainsi simplifiée la méthode expérimen- 
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taie ganlo tlonr fnvito sa Ynleiir, Klle csl h'ês sûro 
comme elle est 1res praliiiiie (H). 

Par tous les chemins, par toulos les métliotles, nous 
arriverons ^i une mi^me etdoiible conclusion : l'éniancî* 
patîoii coriiplèii» (le rindividii, et Tasceiision indiVfjnio 
des êtres vers la beauté, — double conclusion qui peut 
se résumer dans celle foi'mule : ridéal eslhéliquc rca* 
lise dans la liberh\ Noire syslènie sera ainsi û Ui fois 
inilividualisle el esllu^iique, vX son unilé résuliera de 
Hiarmonîe essenlielle tb^ ses deux principes. 

L'Aulononiie individuelle, rbbv'd csUie(i([uo se déler- 
minenl lont d'aliord l'un et Tatilre aisénienl |>ar celle 
premi(^re mélliode qui consiste à alTuiner la cerlitude 
de ce c[id nous apparaît le meilleur, le plus juste, le 
pbis beau. 

J'aime mon indr^pendance» j'aime ma liberté, comme 
j*ain)e k vivre. La liberté, c'est le plaisir d'exister, 
d'exei'cer ses forces, ses facultés, c'est la joie do pen- 
ser, de vouloir; c'est, si l'on veut, le simple jeu méca- 
nique de raclivilé naturelle se déployant sans résis- 
tances. Qnel qu'en soit le fond, toute atleinte à ma 
liberté est une douleur, je bais la contrainte, et il n'est 
pas un iMre au monde (pii ne doive baïr la contrainte 
et adorer la libertés puisqu'il n'en existe pas un seul 
qui n'aime la vie. La vie et la liberté ne se conçoivent 
gnère séparées l'une de Fan Ire; individualisme est 
synonyme de liberté, et, en quelque mesure aussi, 
d'exisienec. Une pliilosopliie imlividualiste est donc, en 
délinitive, une doclriuo de la vie, et nous es])érons, en 
effet, montrer quoique jour que 1 individualité est le 
de|<ré le plus liant de l'existence, la forme vers laquelle 
s'oriente 1 uruverseïle évobition. 

Mais la liberté est-elle un idéal ? Elle n'est pas mémo 
un but, pas môme une activité. Elle n'est qu une forme, 
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lue coiidilioti rie ractiviïis un moyeu pour un but, la 
araiiti^^ <lo Tldr^nK I/Mriil soiil osî un Iml, ci poiU-t^Ire 

objet de VaciivilL» iruHvidinilt^. 

Quel sera rkK*al de riiidividu libre? Lo pins haut 
ju'il puissi' concevoir (la prenvç en esl raile). Je n\ni 
poijçois pas de plus lHiuh|ueritléal moral; j^*u es|H>ro la 
éalisation Je veux lo réalis(*r; je sens que je lui devrai 
lou bonheur, parce qu'il fera ma conscience forte et 
oreiiie; je sais rpie l1iumaiiilL% le jour on elle sera 

raiiueiit morale, sera beureuse aussi, parce qu'il n'y 
ura plus sur terre ni guerre, ni discorrle, que la don- 
Ben r de la v»""rlu aura pacilic loutes les liai ne s, adouci 

ntes les plaies, guéri toutes les inisi^'res. Et cet idéal 
ïioral, j aflirnie qn1l n'est pas possible de le concevoir 
L d'y rcjioncer» car il est contradictnite il'iiuagin(*r un 
nnude meilleur et plus heureux et de ne pas vouloir la 
êalisation de ce monde. 

De m<!inie que la liberté est un besoiu pour tous b:»s 
ommes, Tidéal moral est un idéal utuverseL Mais 
cut-etre lidée pure du bien manqne-t-elle d'un clé- 
aetit essentiel dMntlueuce sur les Ames. S'il n'est pas 
possible d^maginer le bien et de u en pas souhaiter 
'accomplissement, il est dessoubails paisibles, inertes, 
09 voeux stériles. Nulle volonté féconde qui n'ait été 
ntbonsiaste. La puissance dun idéal et sa valeur se 
lesurent doue à Tentliousiasme^ à la passion, qu il 
iiscite et nourrit. 

La passion, l'amûiu' vivent de rêves, et le foîul île 
DUS les rêves, c'est la Iteaulé ! Tout ce que nous aimons, 
'amour, la vertu, la uatui^eja pensée, les arts, le luxe, 
Dut a sa beauté. Nul ^oûï, nul désir qiu n'ait, snrtoid 
hm les êtres les plus raflinés, sou cété t^slluMiqm\ La 
Jjcaiilé meut vj'aimeut le moiule par le désir. Pour que 
idéal moral acquière toute sa [uiissauce» il faut donc 
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qu'il se parc de toutes les séductions de l'idéal esthé- 
tique, et s'absorbe en lui. 

Est-ce impossible? Non, assurément, puisque c'est 
nécessaire. Mais jusqu'ici toutes les tentatives de fu- 
sion ou de rapprochement du Bien et du Beau ont 
échoué, parce que les moralistes, fidèles au culte sévère 
des idées pures el de la moralité absolue, ont dépouillé 
la beauté de sa grâce plastique et sensible, et que les 
artistes, un peu légers sur la qualité des vertus mo- 
rales, ont fait de la beauté tangible la suprême vertu. 
Certes, il n'est pas de beauté plus haute que l'acte 
moral, et la perfection de la vie esthétique impHque la 
moralité absolue. Mais la beauté morale, pour être plus 
haute, ne supprime ni la beauté de la nature, ni celle 
des œuvres de l'art. Elle ne peut être conçue que par 
dos êtres profondément sensibles à ces deux aspects de 
la beauté matérielle. La vertu ne sourit que dans un 
monde où toute chose a son sourire. Pour concevoir 
combien elle est belle, il faut d'abord avoir compris et 
adoré la beauté de tout ce qui vit et de tout ce qui 
sommeille dans l'immobilité de la matière; il faut en- 
suite avoir connu l'émotion profonde des beautés plus 
subtiles de la pensée, du sentiment et de la volonté. 
L'intelligence de la beauté morale enfin est le terme 
d'une longue éducation esthétique : faire de belles 
âmes, — nous le redirons bien souvent, — voilà le se- 
cret de la morale. 

Ainsi l'ascension morale s'accomplit en trois étapes : 
de l'amour de la beauté plastique l'esprit s'élève à l'in- 
telligonce et au culte des idées; puis il atteint son but 
dernier dans l'acte moral, ou dans la création, qui est 
de l'action encore. A l'homme qui, accoutumé à obser- 
ver le caractère esthétique des choses, aura comme des 
œuvres d'art façonné son âme et sa vie, l'acte moral 
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apparaîtra romme une beaiih) nouvelle et plus pure, et 
la morale ainsUlr^viiMidra Tattrail soiii-iant. le charme 
rayonaaiU des existences. La vertu sera la joie parfaite^ 
et le rùve universel de beauté qui sï'panouira dans 
rame humaine d<*viendra, sans rien perdre de sa séduc- 
lioii et de sa puissanee, un ri^ve iniini de pureté^ de 
charîtù et d'amonr. 

Tel est l'idéal que j'ose aniriiitM' le plus siu\ parce 
qult est It» plus noble, le plus beaiî, le plus élevé qu'il 
me soit possible de concevoir. Par cette alTirmalion Je 
le crée ; avec la volonté de le réaliser, je crée une réa- 
lité; j'alteiiis ainsi l'idéal par le pins simple des pro- 
eédt!S. C'est le résultai de notre première mélliode. 

C'est aussi une plnlasa|diie individualiste et estbé- 
lîque qui se dé^^ige du scepticisme. Du doide, «l'abord» 
découle rautonomie de rindividn. Il n*est au pouvoir 
(l'aucune autorités dimposer â mou esprit un do^i^me, 
dont elle ne possède nulle preuve assurée. J'ai le droit 
de croire ce que je crois. Un nouveau droit se raltacbc 
à ccUiî-cî : l'indépendance de la volonté morale : si j'ai 
un droit, c'est celui d'agir comme uu être moral, et 
nulle puissance an monde no peut faire que je me croie 
encore moral quand j'obéis a une prescriptimi que je 
trouve injuste, ni que je me trouve coupable, si je dé- 
sobéis â une convenlinn sociale que condamne mon 
sentiment moral (ij. L'autonomie morale découle de 
rautonomie intellectuelle, comme celle ci dérive du 
doute. Le doute a une autre conséquence : la lilterté 
de la conduite extérieure. Absolue dans son principe, 
cette liberté n^abandonnc de ses prérogalives à l'auto- 
rité i|ue ce qui est nécessaire à leiuMléfense. 

La liberté complète, c'est le droit d'user de toute sa 
forc<*, et c'est le droit de la nature. Toutes les volontés 
do vivre se combattent dans Vunivei-s ; la vie dévore la 
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vie ; mais au droit do la force la nature elle-mômc op- 
post^ la révolte de toutes les individualités et leur droit 
à l'existence; attenter à Fétre d'un seul individu, c'est 
attenter à la nature. Faire prévaloir le droit individuel 
à la vie, c'est se conformer à la volonté universelle de 
la nature vivante ; n'est-ce pas, par là môme, recon- 
naître le seul fondement possible d'une morale natu- 
relle aussi bien que d'une morale sociale? 

La raison de la société buinaine, c'est l'accord du 
droit de la force avec le droit de la vie. Que chaque 
droit s'incline devant un droit égal, tel est bien le prin- 
cipe initial de la morale ; la politique doit être l'art 
d'assurer à chacun le maximum de liberté compatible 
avec l'égale liberté de tous. La société, la cité, la fa- 
mille, les associations ne sont point par elles-mêmes 
des fins; il n'y a pas d'autre lin que l'individu, et 
toutes les formes, tous les groupements sociaux n'ont 
d'autre motif de subsister que de faciliter le développe- 
ment de l'individu. 

Mais cette conception de l'autonomie individuelle est 
un peu étroite. Il y a une individualité plus haute, plus 
respectable que celle de l'être humain, c'est l'indivi- 
dualité de ridée; ce qui fait l'homme respectable à 
l'homme, c'est la volonté de l'Idéal; toutes les mino- 
rités ont droit au respect de leur foi. L'idée est d'ordre 
universel; le respect de l'idée est l'intérêt essentiel de 
tous, parce qu'elle peut devenir le bien commun de tous; 
la vie individuelle n'acquiert de valeur qu'au service de 
ridée ; le salut de l'idée est incomparablement plus 
précieux que la couservation de quelques unités 
vivantes. Et plus haute que l'idée et plus respectable 
qu'elle, lorsqu'elle s'en distingue, est la volonté morale, 
floraison rayonnante de l'idéal. 

Ici une objection : si le principe d'autonomie érige 



l'indivitta on juge unique de sa moralitt^ ou arbitra 
nni<)Ui* d»^ sa contluîhs netlnil lui pas rraindi'i' f]UÏuii' 
lellii liberté ne dr^génète, et que l'individii ne s*autarise 
à suivre tons ses caprices, môme coupables? A cela je 
n'poiids d'abf>rd que la loi sociale intervient pour em- 
pêcher les volnjilé^ ÎU(lividuèll*'S de léser les droits 
des autres individus. Mais, d'anlre part» il est contra- 
dîclaire ([u'nn individu s'accorde le droit d*accontplir 
un acte (jnll a jiif^e coidrairo à la ru nrii le. L'idiMt de 
ujoralilé inqdique une obligalion de faire ou de s'abs- 
tenir. Tout homme qui désobéira a sa conception du 
bien se sentira coupable. 

Mais, dira4-on encore, les conceplions morales se- 
ront dilTérenles, et ainsi les plus pures volontés sont 
exposées à causer dans le monde un désonlre pro- 
fond? NoUt répondrai-jc encore, puisque îa loi sociale 
fera obstacle an conflit brutal ries volonlés.La diversité 
des aspirations morales aura, au contraire, ce prenner 
avantage de paj'cr a rexlrùme diversité des l^esoins 
humains, et cet autre, plus graïul encore, d'olTrir a 
tous les tempéraments, à toutes les îlmes, avec un 
idéal confoi luo à leurs racidt<''s propres, l'occasion de 
d»q)loyer fonte réuergie d'une votonté passiouiuk\ Loin 
d'Olre iin dan^t^r, rindépendaiico morale est, croyons- 
nous, la condition essentielle d'iui développement in- 
fini de la moralité'- 

J'athnets, rependant, «[ue rexei'cice de la liberté* soit 
malaisé a beancoup de ^ens. C'est, sans doute, iiin? 
nécessité de l'avenir qm? rinstUntion de dîretqioiis mo- 
rales. La religion disparue, les îlmes faibles, qui sont 
les pins nombreuses, auront encore besoin d'un a|qjui. 
(reslTune des lAches. la plus noble, ptuit-étre, des i*hilo- 
sopiies et de tous ceux (|n'aninre un haut idéal de prendre 
la direrlion morale des ilmes ini^tMlalnes. La îiberîé 
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liUoUectuelle ne sera complète que le jour où elle Iitmi-1 
I vera son son lien rlans une sni-le rlf derj^r» lio phîlo- 
\ sophcs conresseurs, qui sauronl proposer aux âmes nuv , 
I ladesjiou pas la ivgle et Hdéal rigoureux et unifcïrmes j 
de la iù\ relîfjçieiise, maU di^s es|n'^raiîees, des doctrines, I 
des hypoth**ses UK^ines, qui flalteiit leur soullVauce et' 
rtH^eîllefit en elles la joie de \ivre et Ténergie du 
bîen (.j). Le sceplieisnie aura ce hif^nfrusaut effrl de 
couvainrre les lioniuu^s qne le bonheur ni le devoir oe 
consistent pour tons les ('^Ires dans les mêmes ehoscs,| 
qu<* la verilé aussi a ses mouienls, et qu'au fond elle 
D a droit à *u^ nom de verilé que lors(jii'eïle est civa- 
triée de TÎe, ih^ l'oixe el de joie. | 

La morale est le fond de la vie; la libellé, nous 
Tavoiis dit, n'est pas un but; elle n'est qne Tinstru- 
mi^nl de la volonté* morale. Un systtïme de pldlosophie 
fondé sur le donle doit: donc proposera l'individu au- 
tonome un idéal moral, Quel idéal Inisse debout le 
seopticisme? Un seul, croyons-nous, le seul qui, sans 
doute, n'ait pas fait banquerouli"^ au cours des siècles, 
l'Idéal estbétifpn*. Si nous vivons, d'ailleurs, dans un 
monde dllïusions, c'est l'illusion la meilleure que loule 
dme préférera : eu est-il de meilleure que la Beauté? 

La méthode expérimentale dr-moiilrera que la Beauté 
n'est pas illusoire, et (jue l'Idéal eslIuHique se fonde, ■ 
comme la liberté, sur de solides principes. La psyclio-J 
logieapour conclusion une philosophie individualislaj 
el eslhélique. 1 

ïiidividualislf\ d abord. La psychologie révèle, en" 
elTct. Irois choses : la première, c'est le caractère lout 
pri'sonnel de nos conrt^ptioos, la vision propre qu'a dn 
monde chacun di^ nous, vision qne nulle autorilé ne 
peut nous imposer, qiù ne ressemble et ne ressem- 
blera jamais à celle d'aucun auh'e; rjni nous isole desj 
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hommes au DvomeiiL môme où nous croyons participer 
à leur pensée, et qui, non s mettant à l'aliri de tout 
despotisme inteltectuel, fait de chacun de nous un mi- 
crocosme încli'pemïaiit; la seconde, c'est ce fait bien 
connu que dans la liberté seide, c'est-ri-dire dîius le 
développement inlêgi-al de la nature, rijonime réalise 
l'objet de son activité; la troisième, c'est cette loi en 
vertu de laquelle, à mesure que tes tVtres s'élèvent dans 
récbclle de la vie, ils se distinj^ueut par une iudividoa- 
lilé plus man(uée» et le développement de la person- 
iialilé morale devient le but et la raison dcinière de 
l'cvoluliou universelle, La liberté, l'aulonomie indivi- 
duelle, le droit» avec toutes les conséquences que nous 
eu avons déduites, trouvent ainsi dans la psyrliologie 
leur l'amlement expériniciittd. 

L'idéal estbélique, à son tour, se fojide sur la psy-f 
chologîe. et fournil à l'individu émancipé le Ibènn^ 
d'activité le plus harmonique avec ses îacidtés, La psy- 
chologie confirme la puissance motrice du désir: s'il 
n'est pas te pjîncipe même du mécanisme universel, il 
est le plus ému'gîque ressort de to tries les cjjoses vi - 
vantes. à la fois conservateur et créateur de la vief^f 
L'évolution du désir, dans la série des êtres aussi biei^^ 
que dans l'esinil de rhmnnie, se déroule sous ïrois 
aspects. Sous sa forme piitnaire, le désir se confond 
avec la volonté de vivre ; à un degré pbis élevé, il 
poursuit le plaisij", et se manifeste chez les animaux 
îiilelligents aussitôt qu'ils ont assuré leur conserva- 
lion ; le désir atteint enfin sa forme supérieure dans 
Taniour de la beauté, qui, pour les bommes cultivés, 
est l'uuit|ue et inépuisable source du plaisir, et qu'on 
ne peut dire étranger au monde animal, puisque dans 
les espèces peifeclionnées c'est Taltrait eslîuHique qui 
guide Finstinct de reproduction* Le sentinienl du beatt 
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est unîyersel tlons riiuioaûitc; aussi ofTrc-l-il à la me 
raie un a[i[>iii iVy}w îiironiparniïlr valc^tir* H a, coniitif 
la pensro, ud riinu^lrre absuhimëjit [)i^rsoiinel, en en 
sens qiraacune puissance au monde ne peut faire que 
nous sentions la beautr' là où nous n'apercevons que 
nih'dio^rîté ou laideur ; et, ^rAce à ce caraclei*e, il l'our- 
nit un trait d^uiion aux deux cléments d'un système 
individualiste et esthétique, 

Toute idulosûptiie exige un critérium de certitude. 
La psyclinlo*îîe le découvrira dans le sen liment du 
beau. Enlre mille raisons de suspecter les iul'ormatlons 
de nos sens et la rectitude de notre logique, un fait, 
universel et fondamentol, s'aftîrnie cliez tous les êtres 
doués de sensibilité et d'intelligenre : b' plaisir, — et 
ses corollaires, la synipatliie, Taversion, la ilouli*ur, Si 
nous n'avons du fond même de la réalité' <|if une science 
incertaine, ou, tout an moins» imparfaite, nous ron-j 
naissons cependant les objets et les êtres par un pro-™ 
cétl(' d'une ceililude absolue : je veiiv dire par les plu'- 
nontèues, les impressions, les sentiments de joie ou de 
peine que leur contact produite» nous. Cet effet, on ne 
peut ne pas te mettre eîi dout<\ La qualité par laquelle 
le monde extérieur allécle notre sensilulité nous fournit 
donc un critérium catégorique. Sous sa forme la plus 
hante et In f)lus pure, le sentiment du plaisir ou de la 
douleuj" est lout esthétique, et c'est ainsi que la beauté 
devient la certitude suprême et définilive dcresprib 

Certîludc illusoire, dira-t-on, puisque la réalité n 
contient en elle-même aucune beauté, et n a d'aulro 
parure que la splendeur imaginaire dont notre fan- 
taisie la revêt, Tadmels pour nu instant que la beauté 
n'ait quunc existence sulqeclive; et j'aflirrui* que, 
même ainsi réduite, sa certitude n'est inférieure à 
aucune autre, puisque tous nos ju^^emeuts pj'ocêdeu 
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nos tlisposilîons subjectives, piiisquo 
unissons ^]\h^ par sa réaclion daas uolre consrionro le 
monde exlorieur, et que co momie ne possède pour 
noire esprit même pas d\iiitres atlrîbiits que ceux par 
lesquels il se uiaurfesle à nos sens. Mais, a[H'ùs avoir 
cru longtemps avec la critique moderue que le priu- 
eipi? de toute beauté réside en nous» je me demande 
mijounriiui sî ia constance et ruuivej'salité des émo- 
tions csïbiHirpies causées par les mêmes objets n'est 
l>ïis la preuve que liors de nous-méme la beauté a une 
existence concrète, et si, par exemple, telles batmoiues 
cic couleurs ou de sous ne sont pas belles eu eHes- 
itiômes, et ne seraient pus belles encore, quand môme 
nous no les sentirions pas? La beauté matérielle n'est- 
ellc pas. eu el!'et. l'édueatrice de nos sens? El nos sen- 
sations peuvent-elles représenter autre eliose que les 
qualités des objets qui les provoquent (6) ? 

Mais la soluliou de ce jïrohléme n'est pas essentielle 
iK ia solidib' du système. Si la beauté ifélait pas une 
Oertîtude, il s'en suivrait qn aucune «certitude ne nous 
Berait itermise, Elleesï,eti i'fîut, la lui de l'inb'lbgence; 
le procéda' de la pensée, le fonrtionuemeut du ceiiean 
snnt tout esthétiques. La pensée, comme la volonté, dé- 
i-îvii du sentiment/|iu se foruude en images ; nous ne peu- 
Hons que dc^ inia;^es; Tassorialiou des idées <d le rai- 
Honuemeiit ne sont rien de plus que des associations et 
ttes combinaisons d'images (7'. Nous ne.\igeons pour 
Croire que la possibilité d'acquérir une cohésion ajq^a- 
ferite entre les images anciennes elles ima^a^s nouvelles. 
1^'inlelli^ence est comme une scène, nu des décors neufs 
s'eucbûsseutdaus de Yieu\ décors* l*onrvn (ine t illusion 
clé l'uuilé subsiste, nous nous lenons pour satisfaits. 
Nos pins sages calculs ne \wnt pas au deh'i de ce pro- 
cède snpertlctel. Les sciences mêmes n'en ont pns 
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d'aulre. A quoi tend la recherche, à quoi tcndrobserva- 
tion, sinon à obtenir, je ne dis pas un système certain 
(car toute certitude expérimentale, suspendue à Féven- 
tualité d'une expérience nouvelle qui peut la démentir, 
demeure à jamais provisoire), mais un système cohérent, 
dans lequel aucune noie inharmonique et discordante 
ne détruise Tarrangementarlislique des conceptions or- 
ganisées? Et qu'on n'invoque pas la rigueur, — nulle- 
ment esthétique, on l'assure, mais je n'oserais l'af- 
firmer (8) — des sciences mathématiques, car les nom- 
bres nus n'entrent pas dans la pensée ; il n'y a pas plus 
une science qu'il n'y a un art des mathématiques; elles 
ne constituent qu'une langue de définitions analytiques, 
sans réalité propre, et ne viennent en aide à l'intelli- 
gence, que lorsqu'elles traduisent sous des formes sen- 
sibles ou par des signes concrets (9) les rapports 
cachés qui font l'harmonie des choses. L'esprit ne pense 
point les nombres, il ne les conçoit point; les choses et 
les êtres ne lui apparaissent que sous leurs qualités, 
c'est-à-dire sous les formes tangibles dont la cohésion 
satisfait sa logique. En définitive, l'intuition esthétique 
sera toujours plus vraie que la connaissance scienti- 
fique, parce qu'elle se fonde sur les qualités des choses, 
dont l'esprit saisit précisément les rapports généraux et 
la cohésion, tandis que l'analyse scientifique, incapable 
d'atteindre les éléments complets des choses, demeure 
un savoir fragmentaire, illogique et décevant. 

La psychologie nous montre dans la beauté le degré 
le plus haut du plaisir et du désir. La beauté est le fond 
de r«\mc humaine; elle apparaît, lorsqu'on essaie de 
concevoir la signification des désirs infinis qui meuvent 
le monde, comme l'aspiration suprême de l'existence 
universelle. 

Lldéal esthétique symbolise ainsi^ sans doute, le 



w terme ou mystf^ï-iruisemonl lond l'uni vers. It n^soiil, thi 
I moins, lïniigmc de la dosUii»:'e biiiiiaijie. S11 existtî un 
I Vf^'^ï^ipe d'une siïreté iid'ainihle, c os t celui de rharmonîo 
L^V notre fin nvcr nos moyens. ïa* fond Unit eslliêliiine 
I rtii nolœ mentalité nous assi^jçjie une lin esthétique. Je 
I tloute que notre aiiparîlion dans le monde s(* raltaehe ii 
I quelque cause finale précojieiie ; mais lorsqni» je rheir hc 
I 'itt buta mon existence, et ([ue j'inleirngc mou être, je 
I Tois clairement que, si je ne tmis imaj^iner rien de plus 
I liîiut (jue jouir de la beauté sensible et réaliser en moi 
I la lieaaté morale, c'est ee rêve même que un.^s l'acultés 
I ^-ssenlielles me permeHent et en quelque niesnre me 
I coiiirajgnenl de poursuivre. 

I ^-idcal estbétiqtie ronlîent touli; la morale, ('elle-ei 
I ^'^pas d'autnî critérium que la beauté; si la beauté 
I ^;^*i comme nous l'avons nuinlré', Tunique critérium ii 
I ^'''do duquel nous jugeons la réalité, il est évident 
I '/'^ elle constitue un critéj-ium universel, et qu'elle est, 
I 1^'**' exemtde, le signe auquel on l'ecouuaîtra la valeur 
I "*-'s actions, Peut-t^tre tonlc belle elmse a-t-elle une 
I *''*(oiic morale, par cela seul qu'elle est éducatrice, et 
I *'^'<>t ûjoulant quelque chose à la cullurede fesprit» elle 
It^tGfee une pai'celle dluiluence dans la pn'q>aratiou 
P'^^'-liéUipie à la \u' unjrale* Il est, du moins, iju^ontes- 
r*'^^*l<3 que toute boirne actioji est behe. Ainsi lu beauté 
P^**^ le fond de la morale. Penl-ou douter que, si les 
jatrii^^ étaient parfaitement belles, les hommes ne fussent 
II*^t*ri^itement bons? Les mauvaises passions sorrt laides, 
pi C'est d'elles que vient tout le mal de l'existence. La 
I^Qrtilu laid serait la nmrt tlu mal, 
I ^*a beauté est une source infinie de bien. L'aniotu^ du 
I "^Uu, le souci eouslant de la beauté morab?, foj'mrnt te 
I P'^is puissant ressort de la nmralilé [)ratique, Quelle 
I étiergie dans le désir! Une âfnc vraiment belle ne 



J^k 



ttBMH 



42 LAYKMa DE L'IDÉAL 

consent pas et ne se resigne pas au mal; un acte mau- 
vais ne peut ôtre accompli par un être vraiment beau; il 
le l)lesserait trop profondément. 

1/rducation sera donc avant tout esthétique; elle 
substituera à notre système critique, qui dessèche dans 
TAmc de l'enfant toutes les fleurs de Tenthousiasme, un 
principe d'amour pour toutes les choses grandes et 
belles, spectacles de la nature, œuvres d'art, pensées, 
actions. Elle instruira moins qu'elle ne façonnera les 
cerveaux. Elle ne fera pas de froids et faux raisonneurs; 
elle formera des jeunes gens épris d'idéal, avides d'ad- 
mirer et d'aimer, d'être aimés et d'être admirés. 

Elle sera la préparation à la vie esthétique. Vivre 
esthétiquement, ce sera d'abord conformer tous ses 
actes à l'idéal moral, non pour obéir à une règle impla- 
cable, mais pour réaliser en soi môme la beauté; ce 
sera aussi jouir de tous les plaisirs artistiques et de 
toutes les curiosités de l'esprit: le bon sens humain ne 
peut pas manquer d'arracher pour ces joies quelques 
loisirs aux exigences meurtrières de la folie industrielle; 
peu à peu la beauté se fera partout sa place, dans la rue, 
dans la maison, jusque dans l'atelier. Et la belle huma- 
nité sera l'humanité sage, bonne et heureuse. 

La philosophie expérimentale peut-elle aller plus 
loin (10)? Devinera-t-elle le secret dernier de l'éti-c? 
L'homme est la synthèse de l'univers. Les lois qui gou- 
vernent l'évolution humaine sont des lois universelles. 
Il n'y a point de développements isolés dans le monde, 
et, si l'on sait lire l'énigme de l'âme, on peut déchiffrer 
le sens de l'existence infinie. La psychologie nous livre 
donc un passage vers l'abîme des souverains mystères. 
La matière tend vers la vie, la vie vers l'individualité, 
et rindividuaUté atteint sa perfection dans la vie esthé- 
tique. La nébuleuse s'agrège en mondes, etdans chacuû 



pWffllïBBI la vie primain* s'or«5anisL%]a <:oii5cicnce 
Rissanle cvv** la pensive» la pi'iisée se nîaiis(*dans lac- 
W morale* Telle est lliistoirc, sans doute, de ce coin 
unÎTcrs que iioiis commeneons à eotinaîliv. 
L'avenir réserve, on peul le croire, à l'univers iiinnî 
imômc duveloppeniGut logique ; la force morale cl la 
a»lé éternelle domineront, après des siècles sans 
Jiilire, la stupidilé et la iMOialifi; de In malièrc. Poiu'- 
ini le processus de lï'iolnlion humaine ne serail-il 
^identique au processus do Tévolulion nnivcrselle? 
uiïfnûi ne serions-nous pas unis à ces mondes iu- 
Uîius» qui gravitent avec le uiMrc à travers les 
tm'U de rindni, par les liens fraternels d'une loi corn- 
inc el d*un même avenir comme dune même origine'? 
He fraternité, qu'on y souj^e! est intiniment pro- 
Me.Si elle n'est qu une illusion de notre désir, il faut 
tic admettre la contingence des lois qui gouverncnl 
Ire Immble terre, ii faut avouer la possiliîlîlé el la 
rpèlnilé «lu miracle, l/liistoire de l'univers? Nulle an- 
rçplus haute que de la concevoir. Mais délerminons 
«?ux notre chimère ; nous ne prél^Mulons pasrdteîndre 
forme dernière, entendre riiariuoniL^ lînale des 
Uïdes. I/îdéc d'uDC hannoruc délinitivc est contra- 
ïtoirc avec ridée d'influî. 1/univoi's n'enlend, a vrai 
^6, que des harmonies passagèi'es ; la synipliouie 
Si'npllc ne s'arrête sm* aucun accord. Ki ordre stahte» 
iirrangejueut durable, l/ordreet Tharmonic parfaite, 
til la mélaphysique s'est tant préocruiïée, ne pour- 
cnt lout au plus être coni;us que comme nne série 
us riche et pins synipbonique dliarmonies fngtUves. 
■ituvors se nuMiU se <îésorganise, se réorganise, et se 
liisforme sans repos. Qnï donc pourrait assigner un 
inc à la falalilé du devi-nir? Nous ne saisissons de 
tUu humaine ijuc des lueurs, que des moments. De 
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l'évolution de la matière nous ne pouvons deviner aussi 
que des instants. L'hypothèse contemplera un coin de 
l'infini ; elle osera fonder sur la science de l'homme le 
rùve d'un avenir prochain; toute chimérique qu'elle 
peut (Hre, elle se sera point vaine, puisque Tàme ne 
veut pas se passer d'explication. 

Mais affirmer la tendance des choses et des êtres iî 
l'individualité, et l'aspiration du monde vers la beaulévî 
est-ce expliquer l'ùtre? Est-ce expliquer le monde? Cclt» 
tendance, cette aspiration universelles sont-elles des 
effets mécaniques d'une force inconsciente? Le désir 
est-il, au contraire, l'acte primitif de l'Univers? Est-ill 
conscient et intelligent? Peut-il être nommé du nom de 
Dieu? L'hypothèse recule devant le mystère des originesJ 
Mais peut-être le problème divin n'est-ii point tout à fait 
inaccessible ? Si Dieu est, il devient; la pensée créatriceii 
motrice ou contemplatrice du monde évolue avec le' 
monde ; l'immobilité de la pensée divine arrêterait rU4' 
nivers. Si Dieu est, nous sommes des atomes de cet Être 
presque infini, et, sans doute, parmi les atomes ceux qui 
pensent exercent sur l'évolution de Dieu une action infi- 
nitésimale, sensible pourtant avec la durée des siècles. 
Si Dieu devient, il se crée sans cesse, et nous le créons. 
Avant d'être cause, il est résultat, et l'univers collabore 
avec nous à la création du divin. Si Dieu est, il ne peut 
être, en effet, que la conscience morale de l'univers (H), 
et, en contribuant à élargir cette conscience, en nous 
efl'orçant d'incorporer en elle notre pensée et notre 
volonté, nous acquérons le droit d'afflrmer l'existence 
et l'avenir du Dieu que nous avons conçu. Dieu, c'est 
notre rêve d'amour, de charité,, de beauté. Il est le 
nom héréditaire de toutes les conceptions de l'Idéal. 
En vérité, pour qui admet la nécessité de l'Idéal et 
rinûaence de la volonté humaine sur l'évolution des 
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éhoses, le problème divin n'est qu'une question de 
mots. 

• En arrivant à celte conclusion. ultime, la philosophie 
aUégera la conscience de la plus douloureuse des an- 
goisses. 

Nous nous proposons, dans ce court volume, de mon- 
trer la supériorité de la conception esthétique sur toutes 
les autres conceptions de l'Idéal : aucune autre, on 
effet, n'est à la fois aussi haute et souriante. 

La philosophie individualiste et esthétique que nous 
avons sommairement esquissée se fonde tour à tour sur 
te scepticisme et sur la psychologie. Nous espérons dans 
wi prochain volume démontrer que de toutes les grandes 
légendes qui bercent depuis les temps les plus lointains 
de l'histoire l'inquiétude de l'humanité, la liberté et la 
beauté seules méritent de survivre à notre infinie dé- 
ception; et peut-être quelque jour nous sera-t-il permis 
de développer la théorie expérimentale d'une philo- 
sophie qui, sous une dualité apparente, possède, nous 
en sommes convaincu, la plus forte unité. 
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La supériorité de l'idéal cslhétique réside en ceci 
qu'il est à la fois un idéal attrayant et optimiste, et un 
très pur idéal moral. On ne saurait mieux prouver 
cette supériorité que par l'imperfection des autres coû- 
ceplionsde la Destinée; seul il remplît, en effet, celte 
double condition d'optimisme et de pureté, à laquelle 
nous reconnaîtrons un idéal digne de l'homme. 

Il semble que, dans une rapide revue des concep- 
tions les plus caractérisliquos de la destinée, celles-ci 
puissent, d'une manière générale, se grouper en trois 
grandes catégories, à frontières un peu incertaines. 

La première comprend les conceplions naturalistes, 
matérialistes, qui tendent par l'altruisme aussi bien 
que par l'égoïsme à la salisfaction de l'intérêt terrestre, 
et dans lesquelles s'afûrme le principe optimiste ; la 
seconde, les conceplions pessimistes, en général super- 
naturalistes, qu'elles se rattachent à une religion, ou à 
la philosophie spirilualiste; dans la troisième, nous 
grouperons les systèmes fondés sur l'idée pure de la 
morale, enclins pour la t>lwparl vx uu dégoût ou à un 
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Wain de la vie réelle, qui leur est commun avec les 
religions. 

Optimisme initial ou optimisme final, les premières de 
ces doctrines reposent sur cette double conviction que 
'' la vie n'est pas en elle-môme un mal, et qu*clle peut et 
doit devenir un jour presque parfaitement heureuse. 
Elles placent rage d*or, l'Ëdendes religions primitives, 
non plus au berceau des races disparues, mais au seuil 
d'un avenir plus ou moins prochain. La grande espé- 
rance qui les anime est celle du progrès. L'antiquité 
^' païenne fut, au total, un âge d'optimisme philoso- 
\ phique, mais d'un optimisme plus naïf, plus immé- 
■ diat, pomTalt-on dire, que le nôtre. Elle n'attendait pas 
moins du moment présent que de l'avenir, auquel 
Dous ajournons nos plus belles espérances. La philo- 
sophie antique (et c'est aussi le principe de la sagesse 
cliiuoise) envisageait le plus grand bien des contem- 
porains. La nôtre, qui tient, sans doute, du chris- 
lianisme une lassitude peu réfléchie du présent, s'ef- 
. force de préparer aux générations futures et lointaines 
le lit d'une vie heureuse, dont la conception, du reste, 
sera tout à fait démodée après une ou deux géné- 
rations; elle est éducatrice, politique, sociale, l'autre 
songeait davantage à l'individu ; nous n'osons décider 
laquelle est la plus sage. Peut-être qu'en se préoccu- 
pant du sort des générations futures, qui sont soli- 
daires de la nôtre, et à l'égard desquelles nous assu- 
mons une lourde responsabilité, une philosophie com- 
plète ne doit pas oublier la génération vivante, la seule 
dont elle connaisse les besoins, les aspirations et les 
facultés. Ce que nous devons surtout aux générations 
prochaines, c'est la liberté; comme nous elles auront 
un idéal, et nous n'avons ni le droit, ni le pouvoir de 
leur prescrire leur tâche. Comme nous, nos petits-fils 
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voudront vivre leur vie, appliquer leurs conceptions; 
no jçènons pas leur iniliative. Nous aurons rempli 
noire devoir d'aïeux, en leur laissant l'exemple d'une 
société morale, heureuse, pacifique. Que resle-t-il des 
systèmes les moins oubliés? Un principe, une hypo- 
thèse, une formule, qui, jetés dans le creuset des doc- 
trines, s'y combinent en des formes imprévues. Que 
demeure-t-il de tant de livres, de tant d'efforts? 
Quelques pages, un mot d'un homme de génie, qui 
font école. Le reste n'est qu'un écho un peu confus 
d'innombrables cris d'espérance, bien vain, si Ton en 
mesure l'éclat à nos ambitions, mais non pas inutile, 
car il contribue à créer dans Thumanité une menlalité 
confiante, ce désir du mieux, qui engendre toujours 
quelque bien. 

Le premier intérêt de l'homme est de vivre, et c'est 
aussi son instinct fondamental. Certains philosophes 
proposent comme idéal à l'espérance humaine l'expan- 
sion de la vie. Mais rien n'est plus vague qu'une telle 
formule. L'expansion de la vie, est-ce autre chose que 
l'épanouissement instinctif des caprices ou des volontés 
du désir? Faut-il donc obéir à toutes les tentations qui 
nous sollicitent? Ou doit-on choisir entre elles? Mais de 
quel droit choisir? Et, d'ailleurs, comment exercer un 
choix? La libre expansion de la vie n'admet pas de 
sacrifices ; reconnaître qu'il y a des sacrifices néces- 
saires, c'est rétrécir en quelque sorte la vie, c'est la 
mutiler; voilà justement où conduisent les doctrines 
qui la méprisent et l'oppriment. Ne s'agit-il que de 
conserver et d'accroître la multitude des organismes 
vivanls? On réduira donc l'activité humaine à la salis- 
faction des besoins matériels ; c'est nous asservir à une 
infmic misère, car la borne des besoins et des désirs 
recule sans cesse, et le tourment les aecompagne. Puis, 
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quel emploi de nos facultés que le service de ce qu'il y 
a en nous de plus humble ? La pensée ne s'y résoudrait 
pas, notre rêve ira toujours au delà. Une telle vie serait 
sans valeur. Or, ainsi que Guyau l'a très justement 
remarqué, la valeur de la vie est très variable, elle peut 
se réduire à zéro, et il est, au contraire, tels moments 
pour lesquels il n'est pas irrationnel de sacrifier toute 
une existence. La vie, vraiment, n'est pas un but ; si elle 
a quelque prix, c'est qu'elle est le moyen d'un but plus 
lointain et plus haut. 

L'expansion de la vie ! Cette formule implique, sans 
doute, le respect de toutes les existences, de toutes les 
individualités? Mais elle admet aussi la lutte pour la 
vie, qui, donnée pour thème à l'énergie humaine, serait 
la plus révoltante des théories morales. La vie enfin 
rencontre dans la nature des résistances ; la vie s op- 
pose à la vie ; son expansion se heurte à des limites, no 
fût-ce que celles de l'habitat et des subsistances. A 
maint point de vue, une pareille conception est infé- 
rieure à l'idéal intellectuel ou à l'idéal moral, qui l'un 
et l'autre proposent un champ sans bornes à notre 
activité. 

Le désir, ou le plaisir, qui n'est que la réalisation du 
désir, ne remplissent pas mieux la destinée de l'homme. 
On satisfait un désir, on ne satisfait pas l'âme. La servi- 
tude du plaisir est peut-être la pire des servitudes ; 
quand elle ne serait pas si décevante, la volupté n'offri- 
rait pas môme la plus séduisante des chimères : les 
apôtres, les savants embrassent leur idéal avec une 
ardeur singulièrement plus vive que la passion des 
voluptueux entraînés dans une furie de jouissance. Le 
plaisir est court ; un idéal infini est le seul qui ne déçoive 
jamais. 

Mais le bonheur ? Ce rêve originel de WiOYCvm^ \>[: ^^Vîs. 

BOU88ELrDE8PlERBE9, ^ 



pas sa vr-rilablo fm? >"esl-il pas, en ciToL le plus fort 
iivsliiict de la nature, après la volonLt* ilc subsislcr? 
N'a 1-il pas dans notre cousUlution physiologique d'iii- 
dest»\i€Ubles rariiic.H? 1/idée du boQh(?ur rrost-ello pas 
ainsi 1 nue des coiidilioos de la pensée, e( ne faudraîl- 
ul pas que reUe-ci s\UeignîL pour que s'élei;;nît en qous 
■le désir d'ùtre hetirenx? C'est une hardiesse presque 
paratloxole di} contester au hnidieur une valeur d'idéal, 
ah)rs qu'il somlile, en elTet, la seule raison de la vie. 
3ïais qu'est-ce don<: que le bonheur? Et loul d'abord 
quelle définition en peut-on donner? Consiste-t-i! dans 
ramonr, !a gloire, la pnissanre? N'esl-il au eontraîre 
quHuie attente, Jamais satisfaite, jamais lassée? L'espoir 
qui dure, io rôve qui reconnnence, ne valent-ils pas 
mieux que la réalité du bonheur? Ne sont-ils \ms même 
tout ee qu il contient de j'éel (ti2)? I^uis, coonuent for- 
muler uu idéal commun de bonheur? Chacun a son rêve; 
mais Tîdée du lionheur individuel est une sorte di' non- 
sens. Dès que nous le cherchons hors de uoti'c con- 
science, il dépend de trop de causes et de trop de gens, 
Nous sonunes solidaires de rhiunanité tout entière : 
tant que la somme du mal dépassera dans le monde 
celle du liicu, il n'y aura pas d'exceptions heureuses. 
Toule souiïrance a une répercussion infinie dans la 
sensibilité de tous tes êtres; le malheur j'end malfai- 
sant; une mauvaise action est la source d'nire iniinilé 
de cruautés et de misères. Tour riu'un seul être ren- 
contre les conditîOJis sultisantes du i>onheui', il faut 
donc que rhumanité tout entière soit heureuse. Pour 
èlre heureuse, il faut d'abord qu'elle soit parfaitement 
morale. Jusqu'à ce ternu' îe bonheur individuel ne peut 
être qu'un accidenl, la satisfaction intellectuelle des 
résultais alleinls dans la poursuite de Hdéah Le 
bonheur, ah ! vraiment, quand il ne serait pas illusoire, 
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nous avons niieiix à fairo îei-baî* que do dissiper non 
forces à sa conquit»? : si la vie a qrielqiin valeui', si h 
voloulù luiruaiiiû possède sur les choses inertes quelque 
empirOi nous sommes dignes d iiu plus noble idéal! 

Suivez la nalure ! disaient cerlains sages anliqiies 
quelques modernes. Mais c*est nu cbamp de batnillo 
que nous oflVe la nature ; elle-même y combat eonlre 
nous. Pouvons-nous incliner les conceptions de notre 
pensée devant la brutalité des puissaJices natnj'elles? 
Une seide volonlé se révcde dans Innivers srms-liuniain : 
le Iriomphe de la force. N'est-ce pas précisémejil riion- 
iicur de rimmme de dompter peu à pou par la Ibrce 
morale laveugle violence de la nature? Mais tout se 
rencontre dans la nature; tout ce qui existe naît du jeu 
de SCS lois, le bien comme le mal, la pensée et la 
volonté morale comme rai)pétit grossier et la IV'i'ocîté 
bestiale. Opposer la nature et Fldéal ? rien de |)lus 
irrationneL La morale et Tldéat ne sont que les termes 
le^plus liauls de révolution de la nalure. 

La nature progresse; le progrès, dira-t-on, voilà 
l'Idéal! Je le veux. S) Ton envisage le progrès comme 
Tascension intellectnelle, estlnHique el morale de riin- 
manité. Mais Tidée, toute matérialiste, que se t'oïit nos 
contemporains du progrès, je la repousse ; j'aime en- 
rore mieux la passion, un peu vile, du plaisir, que 
rr*goïsme de plus en plus exigeant rlu l)irn-élre et Tin- 
sanilé du miracle jndustrieL La science a un plus beau 
rûle à jouer que de couvrii- la teiTC d'usines el de 
chantiers. 

Ouello plus noble ambition pour les créatures hu- 
maines que la conquête de la vérité? Idéal infini, 
comme le monde olTert a la curiosité scientifique. Idéal 
colleclir, el parla singulièrement pacilicaleur. ï/huma- 
îiilé peut-eltf faire un pins beau rêve que celui de la 
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toute-puissance que la science lui promet? L'absolu 
savoir, quand la puissance n'y serait pas attachée, n'of- 
frirait-il pas encore à l'Ame humaine une jouissance 
assez haute pour combler notre besoin dldéal? La 
science n'a-t-elle pas des ivresses égales aux plus pro- 
fondes émotions de la nature? N'est-ce pas elle cet 
Idéal, à la fois le plus élevé et le plus attrayant, que 
nous cherchons? Il en coûte de répondre non. L'i- 
déal scientilique serait pour l'humanité une immense 
déception. La créalion de la science ne saurait être 
l'œuvre de l'universalité des hommes ; l'immense foule 
n'y collaborerait pas; comment s'y intéresserait-elle? 
La science, dès (lu'elle sort du laboratoire des savants 
pour amuser nos loisirs curieux, devient une joie tout 
égoïste. Elle est, en réalité, un privilège, dans une so- 
ciété où la tâche matérielle de gagner sa vie laisse si 
peu de repos à la plupart des hommes. L'étude atten- 
tive serait pour eux une fatigue de plus surajoutée aux 
peines forcées de la conquête du pain. Or, un idéal 
vraiment philosophique doit être universel, accessible 
à tous ; le savoir ne peut ôlre qu'un idéal individuel. 
Faut-il ajouter que la science ne contient aucun élé- 
ment moral, qu'aucune énergie sympathique ne rayonne 
d'elle, qu'elle laisse inerte dans l'âme la volonté du 
bien ? 

Des diverses conceptions optimistes que nous avons 
passées en revue, la plupart sont matérialistes, une, la 
science, tout intellectuelle. C'est d'un idéal moral que 
l'humanité a besoin. 

La philosophie moderne a donné pour principe à la 
morale l'espérance terrestre du bonheur. Avec l'al- 
truisme, l'humanisme, la religion de l'humanité, l'idéal 
moral se constitue. Mais l'humanité, môme conçue 
comme un grand Être éternel, ou comme une Provi- 
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dence veillant sur elle-même, peut-elle inspirer cet en- 
thousiaste amour qui remplit toute l'ûmc et la féconde? 
Il est permis d'en douter. Nous n'aimons guère les 
hommes; nous voyons trop leurs imperfections; les 
grandes passions supposent un certain recul de la 
vision, cette cristallisation de Fisolement, que la vie 
sociale rend impossible. Notre égoïsme est maladroit, 
nous nous aimons très mal nous-mêmes, sans audace 
et sans grandeur. Comment nous contraindrait-on à 
aimer les hommes? L'amour est libre. C'est par des 
supercheries qu'on obtient de nous des actes bien- 
faisants ; dans nos bonnes œuvres c'est nous-mêmes 
que nous aimons et admirons ; le sentiment de la 
beauté du geste est bien plus efficace qu'un froid 
amour. L'esthétique est le secret du dévouement. Ce 
que la culture morale peut nous enseigner, — et ici 
elle emprunte à Vidée de justice un élément singulière- 
ment élevé, — c'est à considérer le bonheur d'autrui 
comme aussi important que le nôtre. L'humanité en 
viendra à admettre une arithmétique du bonheur (13), 
qui inclinera les exigences de l'égoïsme devant le bon- 
heur plus grand d'un seul ou la somme plus grande du 
bonheur de plusieurs. Mais l'altruisme est plein de 
pièges. Se charger du bonheur des autres, c'est s'ar- 
roger sur eux un haïssable despotisme. Notre nature 
nous a faits les arbitres de notre bonheur; et, s'il est 
vrai que la poursuite du bonheur promette plus de joie 
que sa conquête, le tyrannique bienfaiteur, qui nous 
ravit la joie de cette poursuite, dilapide notre trésor. 
Certes, on ne prêchera jamais trop l'altruisme, si pro- 
fondément hostile aux instincts égoïstes de la nature 
humaine. Mais la nature ne se dépouille pas de ses 
instincts; on ne la transforme qu'en s'emparant d'euy.^ 
en dirigeant leur évolution. Une \o\ fe\.e.\w<bVi& w^w^ 
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cbarjçc trassurcr nons-mi^mos notre bien. L'arîlhnu'- 
lique du bonlicur iw peut <Mre un principe constant de 
conduite ; elle ne trouve son application que lorsque, 
dans un conflit d'iutériMs ou de passions, la solution 
altruiste se cbiffrera par des résultats à la fois positifs, 
certains, et plus moraux que la solution égoïste. 

Certains penseurs nous proposent un idéal plus large 
encore que riuinianisme : la collaboration avec la so- 
ciété universelle des mondes. Je ne demande pas mieux 
que de collaborer à leur tAche. Mais quel peut en être 
l'objet? J'ai besoin de le savoir, et on n'ose me le dire. 

Ainsi, de toutes les tbéories que nous avons par des 
liens parfois fragiles rattachées au principe optimiste, 
pas une ne nous paraît digne de proposer un idéal à 
rhunianité. Dépourvues d'une baute inspiration mo- 
rale ou de cette séduction qui exalte la volonté, toutes 
ces solulions sont impuissantes. 

Les conceptions qu'inspire le sentiment pessimiste 
sont frappées de la môme stérilité. Religions et philoso- 
pbies spiritualistes sacrifient à la vie future notre misé- 
rable existence terrestre, si sérieuse cependant qu'à nos 
mérites et à nos fautes d'un jour est suspendue une 
sanction éternelle. Nous ne dirons pas que les unes et 
les autres sont illusoires, car ce n*est point ici un livre 
de polémique. Mais il faut bien faire observer qu'en 
instituant une sanction, — ne fût-elle pas infinie, — le 
spiritualisme, philosophique ou religieux, renonce à la 
véritable sainteté; qu'en invoquant l'obligation, la con- 
trainte et les menaces, il abdique ce souverain pouvoir 
sur les âmes qui n'appartient qu'à la passion (14). 

Aux grandes religions modernes, de très ancienne 
origine, — le bouddhisme et le christianisme, — font 
rh'Liut eDa parfaite pureté et l'influence vraiment mo- 
ralisatrice do i'/déal que nous clievehovAs. 
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Triste est la philosophie de Bouddha. Sa morale 
d'amour s'étend à la création entière, épargne les 
fauves mômes; mais elle n'imagine d'autre terme à la 
perfection, d'autre espérance à la vie, que le nirvûna, 
qui est à la fois la fin du désir et Tanéanlisôement défi- 
nitif de l'être, rétape suprême du long chemin des âmes 
à travers des existences mauvaises. Haute doctrine, 
certes, qui conçoit le monde comme une vaste hiérar- 
chie morale, comme un infini devenir dont le bien est 
l'aspiration éternelle ! Mais la morale de Çakya-Mouni, 
tout étrangère qu'elle est à l'idée de Dieu, admet pour- 
tant la métempsycose, et conserve une sanction : bons, 
qous montons quelques degrés de l'échelle des ôtres, 
dont l'échelon dernier, réservé aux plus saints, aux 
Bouddhas, est le nirvana; mauvais, nous reculons dans 
le mal et la misère. La doctrine de Bouddha est toute 
diminuée par cette sanction; ce n'est pas une morale 
pure ; c'est une religion athée, sublime, mais qui 
n'échappera pas à l'action corruptrice des apôtres et 
des prêtres. 

Plus triste peut-être encore est le christianisme, avec 
son paradis inaccessible et morose, et son enfer éternel ; 
cette religion de la terreur, où, de la faute involontaire 
du premier homme tout homme naît criminel ; où la vie 
et l'éternité se déroulent sous des menaces jamais apai- 
sées de châtiment, dont tous les symboles évoquent la 
soufl'rance, où la souffrance môme est une vertu, un 
devoir, une rançon. Suave fut, je le veux, l'âme de Jésus, 
sublime sa doctrine d'amour. Mais comment la recon- 
naître, la parole divine, dans les dogmes furieux des 
religions chrétiennes? Si du moins, Jésus n'avait pas dit : 
Mon royaume n'est pas de ce monde! Il ne resterait de 
lui, — mais ce serait assez pour vcw\)j\k V.'tasv^VxxKVîJcçv^^ 
— que l'adorable précepte : Mmez.-NO\3L^\ ^w ^y^'CiXiXNNss^. 
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Tespérance, Jésus a ajourné Tamour. — Aimez vous! 
Cette parole avait retenti en Chine, dans Tlnde, six 
siècles avant Jésus, plus tôt pcut-ôtre dans la nuit des 
Ages; pourquoi faut-il que l'intérêt supra-terrestre ait 
avili les pratiques de la charité, les œuvres fraternelles 
de Taniour jusqu'à en faire je ne sais quelle espèce de 
lettres de change sur le créateur? Avec ses sacrements 
et ses pénitences, ses peines démesurées et ses indul- 
gences, son fétichisme dévot, ses prières, ses offrandes, 
qui impliquent la corruption de Dieu, le catholicisme a 
pourri la doctrine de Jésus (io). 

Comhien plus élevés, du moins dans leurs aspirations 
initiales, sont les systèmes de morale pure ! 

La morale pure est celle qui n'emprunte rien à la 
métaphysique ni à la psychologie, et demeure étrangère 
aussi bien à l'idée d'une flnalité rationnelle qu'à celle 
de sanction; elle ne se demande pas si elle sera réalisée, 
si elle peut l'être; elle est, en quelque sorte, pour la 
noblesse d'exister. 

Elle est irréligieuse, et quelquefois athée. Elle ignore 
où va l'homme; elle trouve en elle-même sa fin, son 
idéal. Elle est sa propre loi, et n'espère qu'en elle- 
même. 

Si la morale vulgaire est une interprétation du sens 
de la vie (16), la morale pure dédaigne de s'en informer. 
C'est la volonté morale qui donne à la vie un sens. 
Qu'on le prouve par la psychologie, par l'évolution 
éternelle des choses; elle l'affirme a priori. Elle ne 
connaît la nature qu'au moment où elle la combat; 
qu'une fausse logique conclue de la sélection naturelle, 
de la lutte pour l'existence, une loi morale, une volonté 
de la nature, elle s'élève contre cette loi brutale, contre 
cette immorale volonté. La nature? Volontiers elle en 
opprime les instincts, en oublie les eiL\%e\\ç.es. Le plus 



souvent elle rignorc; c'est qu'elle voit au delà, qifeld? 
vise pins haut. Sa JoncLioii est d'éiiger aiî-dessus des 
volonlrs de la nature, — qui, souvent maltaisaiileSj ne 
sont on elles-niiMiies ni mauvaises ni bonnes» — la vo- 
lonté morale el bienlaisante fie Tliomnfie. Kilo ose nous 
assigner une fin indépendante des décisions divines, et 
^0 n <; j t m t* m i} lu p n s s i I » i I i L i'ï 1 1 ' u n e r v v o U e m o rai e e o n t r e 
liHJasIice d<* Dieu, Niilh* dûclrîne plus hostile à la 
*t<''mt)nstraliou oxprriiTientnIe : elle peut ignorer même 
^'1 malignité humaine, et ne la devine que pour faire 
Mater devant elle la magniûcence d'un idéal siihlinn'. 
''(^Inilde la morale pure, r/est la inoralité absolue vlT». 
C'est peut tHre dans les enseignements de Goniucius 
lue nous trouverions le mod<'^le de morale pure le plus 
conlnrme aux sentiments de notre temps. Si simples 
'^oot les préceptes du pbilosoplie elunois qu'à travei's 
''-^ sî^^cles et malgré la diversité des races, ils gardent 
POtirnous toute leur valeur. Aimer les hommes est la 
gl'aiide vertu; n'est-ce pas celb^-là même que le chris- 
''*»fiîsme prêche en vain au monde depuis vingt siècles» 
*^lQîicl(^sphilnsopldes les plus irréconciliables s'eUbrcent 
^Osemble dlnculquer aux bonirnos? Confucius conçoit 
^^Uiondc comme un grand système moral, tlont le bien 
*^^l le principe. N'est-ce pas vers une conceplion de ce 
B'-nreqne tend aussi la philosophie la plus moderne? 
^^ no prévoit point de sanctiorî, hiuiîaine ou supra^ 
*^n'cstre, i\ nos actes méuTtoires on coupables; n'est-ce 
^^h ce signe m<>me que nous reconnaissons la mora- 
"^^Hês systèmes? Confucius est al!u'M\ Que pense donc 
"^Ûieii la philosophie contemporaine? La IM'ovidence 
^*^nieest abandonnée par des hommes qui conservent 
^^^Om de chrétiens et reconnaisst^nt qu'au fonrl la seule 
^Oa de respecter la Divinité est 4le ne pas jn'étendre 
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Il y a des stoïciens dans notre siècle, comme II y a 
quelques épicuriens. Tous les siècles en ont vu, mais 
ridée du progrès, qui s'est emparée de toutes les intel- 
ligences, est un peu hostile à ces survivants attardés 
de la pensée antique, qui, tout en regardant avec Hera- 
clite le monde évoluer éternellement, n'attendait de 
celte évolution ni plus de bonheur, ni une plus haute 
moralité. Le stoïcisme est une doctrine de révolte contre 
les exigences de la nature et les cruautés de la vie. 
Comme le bouddhisme, comme le christianisme, il nous 
arrache aux séduclions de la terre, et nous fait contre 
les coups du sort comme une cuirasse d'insensibilité. 
Sa théorie de la volonté est, en vérité, sublime. La 
volonté est la seule chose nécessaire; rien ne nous 
atteint, en réalité, ni bien, ni mal, tant qu'elle reste 
droite et inflexible; le seul mal serait qu'elle vînt à 
défaillir. Le monde n'est pas sous la dépendance de la 
volonté; le stoïcisme n'accorde donc au monde aucune 
valeur. Il a l'orgueil de cette souveraineté du vouloir; 
il sait, il ose dire qu'elle fait l'homme supérieur aux 
Dieux, car les dieux sont bons par nature, et ne peuvent 
pas cesser d'être bons; mais c'est parce qu'il le veut que 
l'homme est vertueux. L'esprit humain n'atteindra pas 
plus haut. 

Et nulle tache ne corrompt cette conception superbe. 
La doctrine du stoïcisme est vide d'espérance; pessimiste 
dans son principe, elle reste pessimiste irrévocablement, 
« Moi seul, et c'est assez », dit le stoïcien. Il quitte la 
vie aussi aisément qu'il y est entré; la vie n'est qu'un 
passage entre deux néants; le suicide est la plus noble 
manière de dire adieu à ce monde. 

L'énergie froide et triste du stoïcisme en fait la gran- 
àcur; mais cette tristesse et cette rigueur mêmes furent 
/es causes de sa stérilité. 
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li^Wimaniti' n'a enrnro va la morale qwv sous les 
ï'**'>its f^lacrs d*une ilotrloinvnsci rdiiralrîrd. Kilo ït*\'\\ 
W<liplnsaimt''e avor un antre visage, D'on rions vitinli'a 
timic une |»liiloso|>liio soin'iaiUe vi sereine, tjni fera nn 
plaisir d'inie hoiiiie aetlon el de la nioi'alile nne joie 
consUmfe tle rivspril? 

Depuis les derniers jonrs du paganisme, ro[)pression 
cliri^lienne a comme etoiide la conscience de Huirna- 
iillé. l'onr retrouver nnt; voient*^ de morale pnre dans 
k momie, il l'auU tlcpnis rapparition du sLoirisinc, 
franchir deux mille années de servilutle lhi''olo<;iifue et 
«le téfit'bres inlelleeluelles, La philnsnpiiir de Kaiit, 
ilt^nlla volonlv intime e^t de créer tmo morale idisoltie, 
supérifure par lu a foules les doctrines, et déf'ndlive, 
est certes Tim des plus f^lorieuv eiîoits de Tesprîl 
linmain, et s1l ne rest<* proliahlemeiit pas, ruAinr t'u 
Aileinaf^ue, un Kantien pur, elle a, tlu moins, imposé à 
'«pons'^e des conditions sans appel. 

Kniit a idl vraiment formulé la morale fuire ? Si la 
lï^opHte pnre ne procède ni tf un principe niiHaphysique» 
^i^loTobservatiou de la nature humaine, ni de Tassu- 
Ftlisseiuent à une fin impos<'epardes croyances ou f>ar 
** nature, certes la nioi'àlcde Kanfi envisa<i:ée sous son 
P'"emier aspect, est une morale pure. Loin iW s'appuyer 
'^"l'Iîi raélat)liysiqne, c'est elle *pu dontn? à celle-ci ses 
ftitidenierds; la tin tir* 1 homme, c'est elle encore qui la 
*''^*l*>rniim% et cette lin nesl aulre que la moralité; 
H'i^'intà la psychologie, écoulez Kaid : « La morale pore, 
'^Pl'rHjuée à riiomme, n'empnnde pas la moindre chose 
^ la connaissance de riiommo même, mais elle lui 
*'<>nne des lois a priori, comme à nu <Hre raisornialile. »> 

Lhomme est liltre, ~ Thomoie uouménal, du moins, 
^«i*(laus le monde des phénomènes ses acles sont régis 
^^njiiio toutes choses par un détermîjiisme ahsolu, — 
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De cette liberté découle rautonomie de l'activité mo 
raie. Une seule chose est importante (et elle suffit), 1. 
bonne volonté. Celte bonne volonté, deux maxime! 
capitales la dirigent : « Agis de telle sorte que tu traitei 
toujours la volonté raisonnable, c'est-à-dire Thuma 
nité, en loi et en autrui, comme une fin et non comm( 
un moyen. » C'est l'idéal proposé. « Agis de telle sorl( 
que la raison de ton action puisse être érigée en lo 
universelle pour toute volonté raisonnable et libre. » Te 
est le critérium de nos actions. 

Le devoir se pose devant la conscience avec Une évi- 
dence absolue, et cette évidence s'impose à la conduite 
pratique; c'est \ impératif catégorique, qui est à la foiJ 
la lumière et le principe de l'obligation morale. Ainsi 
moralité, liberté et raison sont, au fond, une seule el 
môme chose. 

Magnifique doctrine, qui a fait éprouver à bien des 
t(Hes comme un vertige de sublimité ! conception mer- 
veilleuse, toute hardie qu'elle est dans l'hypothèse ! On 
voudrait l'admirer sans réserves, n'en pas voir les vides, 
fermer l'oreille à la critique, ne pas savoir combien 
Kant lui-même l'a diminuée et corrompue. 

Que la liberté nouménale. comme le noumène lui- 
même, soit une pure hypothèse, on n'en peut guère 
faire un grief à une théorie dont le principe est de n'em- 
prunter rien ni à une doctrine, ni à une science quel- 
conques. Mais c'est singulièrement réduire l'autonomie 
de la volonté que de la renfermer, sous la contrainte de 
l'impératif catégorique, dans les limites d'une loi uni- 
verselle des consciences. Est-ce que la moralité parfail( 
ne comporte pas précisément un champ illimité d'ac 
tion? Est-ce que la volonté qui accomplit les actes le! 
plus hauts (tel le sacrifice de l'existence, dans les ca; 
où ce sacrifice n'est pas un devoir), est susceptible d'ôtn 



LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL 61 

érigée en loi universelle ? Que vaut, d'autre part, une 
liberté sans initiative? « Morale d'esclaves ! » dit Sclio- 
penhauer, etcette critique n'a d'injuste que sa brutalité. 
Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette liberté du noumène 
intangible qui, échappant aux contingences au milieu 
desquelles nous croyons nous débattre, nous a cepen- 
dant une fois pour toutes prédestinés au bien ou au 
mal? Se dirige-t-elle sans motifs? Est-il de bous et de 
mauvais noumènes? C'est un partisan de l'existence 
nouménale, ce môme Scbopenliauer, qui a déclaré 
chimérique tout espoir d'améliorer les hommes. 

Kant s'est défendu d'avoir rien demandé à la nature. 
Mais est-ce que cet impératif catégorique, qu'il affirme 
comme un concept apriori, ce sentiment intime et 
toujours éveillé du devoir, est autre chose qu'un fait 
psychique? S'il n'était cela, il serait une pure hypo- 
thèse, une illusion, et, — ici commencent les contra- 
dictions, — Kant ne veut pas que la morale soit une 
illusion. Il avait d'abord dégagé la morale de l'idée du 
bonheur, mais, par besoin de justice, il l'y ramène. 
« Qu'un être ait besoin du bonheur et qu'il en soit digne 
sans pourtant y participer, c'est ce que nous ne pouvons 
regarder comme conforme à la volonté parfaite d'un 
ôlre raisonnable tout-puissant, lorsque nous essayons 
de concevoir un tel être. » Et sur la nécessité du bonheur 
(la sanction apparaît ici, et la moralité disparaît) Kant 
va fonder la métaphysique. . . « Le bonheur et la verlu 
constituent donc ensemble la possession du souverain 
bien. » Cette possession est irréalisable ici-bas; la jus- 
tice veut donc qu'il y ait une vie réparatrice au delà de 
la vie terrestre; de là, pour Kant, la certitude de l'im- 
mortalité de l'âme, et celle de l'existence de Dieu, qui 
y est impliquée. « Fais ce qui peut te rendre digne du 
bonheur », dit-il. Ce n'est plus là une maivm^ ô.vi^\\y\.vb- 
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rcssée. « Chacun, dit-îl encore, regarde les lois morales 
comme des commandements, ce qu'elles ne pourraient 
être, si elles ne rattachaient a priori certaines suites 
à leurs règles, et si, par conséquent, elles ne renfer- 
maient des promesses et des menaces. » Tout le chris- 
tianisme tient là. Kant est, comme Spencer, une grande 
victime de la tradition chrétienne. Il ira jusqu'à cet 
aveu que la loi morale et la liherté ne seraient que des 
chimères, si Tàme n'était pas immortelle et si Dieu 
n'existait pas. 

Là gît, d'ailleurs, le vice irrémédiable du système : 
c'est la morale qui prouve Dieu, et, si Dieu n'existe pas, 
la morale est illusoire. Qu'est-ce donc qui prouve la 
réalité de la morale? La liberté du noumène; mais 
qu'est-ce qui prouve l'existence du noumène et sa li- 
berté? Ce ne peut être que la certitude morale. Dominé 
par l'idée spirilualiste de la justice, si étrangère, au 
fond, à la morale (18), Kant s'enferme, pour la sauver, 
dans un cercle vicieux sans issue. 

La capitale erreur de la tentative de Kant ne consiste 
pourtant pas, à nos yeux, dans cette pétition de prin- 
cipes; qu'il tire de la morale une certitude métaphy- 
sique pour donner ensuite à celle-ci la morale môme pour 
toute garantie, cela, sans doute, déconcerte ; mais ce 
que je reproche bien davantage à Kant, c'est d'avoir 
compromis, en voulant lui donner un fondement im- 
possible, et probablement inutile, une admirable con- 
ception de la volonté morale. 

Kant laisse un grand exemple de l'impuissance de la 
raison à édifier des certitudes. Toute sa critique tendra 
creuser les fondations de sa morale, et l'on peut dire 
qu'elle a fait à cet égard une œuvre souveraine, défini- 
tive ; son système devait être raffirmation catégorique 
d'une volonlé morale indépendante, ou bien, — et ce 




n'était sûrement paî^ une Ukho impossible, — il fallîiU 
trouver à la morale de rimperatif calrgorique des 
racines naturelles dans l'rliidc sulijeclive do l'Ame 
Inimaiiia. 

Est il p**rmis, (levant le douloureux échec d'une ma- 
îçiiilique tentative, d'ajoiiler une dernit^re critique? 
Uu'uoe si haute philosophie ne sait pas accessihle à la 
foule, ce n'est pas uu motif pour la condamner. Mnis la 
lioelrine de Kaiit n'esta eu somme, qu'une ilochiue de 
rt'spcet; or, si haute ipie soii l'idée du droit di's coa- 
^«'iiMjres, elle est stérile. Guy au a très justeiuent observé 
<|iicle respect n'cstquc le commcucemcnL de la morale 
iiléale* Le respect, c est la timidité de la volonté^ la ser- 
vilité de la conscience, liacroyauee l'écoude est celle qui 
8'eî[)rime par une activité passionm!:c. L'àme a hesoin 
J*^Be répandre. Qu est-ce que le droit, qu'est-ce que le 
Jevoir, à enté de l'amoui' i lUi? 

heux disciples de Kanl, Fichle en AUema*^ue, et eu 
France M. fienouvier, ont porti! sa doctrine jtisqn au 
î*ut)linie. Fichte s intéresse peu i\ la réalité. Une seule 
*^liOHe est importante : ce qui doit être, c'est-à-dire le 
Wûtt, c*e$t-à-dirc ridéal. L'Idéal se réalise sans cesse; 
Ift liberté est un iiléal ; elle iloil être ; donc elle est. La 
"^omlité, qui est le bien idéal, doit être; elle est doue 
notre fin : << L'homme tout entier est le véhicule de la 
^^iinorah^ dit Fichte. . . Si je peux, si je dois m'occuper 
*^e lïioi-méme, c'est eu ma qualilé d'iustrnmcut de la 
*^^i niorale> et dans cette mesure seulement. » La mo- 
ï'^li? est ainsi le but dernii^r de riudiviilu i « C'est 
P^Ur cela seulement qu'il est, et si ce but ne doit 
P^s ')lre atteint, alors il n'a aucun besoin absolument 
^'♦*\iMer, « 

Ainsi lldéal moral domine, annihile en quelque sorte 
^^ réalité. Fichte en déduit la métaphysique : Dieu, c/esl 
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le suprôme Idéal qui doit être, et sll est déjà réel, c'est 
que rien n'est plus réel que l'Idéal. 

Lé système de Fichte est donc le type même d'une 
morale absolue. Avec le malérialislc Feuerbach on 
peut le juger plus haut encore que la théorie kan- 
tienne, sans laquelle, d'ailleurs, il n'eût probablement 
pas existé. Mais il déçoit vraiment trop notre intime 
besoin de voir clair, d'objectiver, de matérialiser, si l'on 
veut, le corps de nos croyances. Ce devoir, qui est, en 
somme, un infini devenir sans formes arrêtées, ne se 
réalise jamais puisque, à mesure que la réalité prend 
un corps, elle s'en dépouille pour se façonner à un 
nouvel idéal, éternellement mobile et fuyant. 

La morale pure n'est pas, par définition, une morale 
impraticable. Sa condition première est d'être intelli- 
gible; la vie morale ne peut se perdre en raisonnements 
subtils et savants, c'est une vie de sentiment; elle se 
contente d'idées très simples, mais elle ne peut se 
passer de clarté; le sentiment pur n'existe pas; il ne 
naît que pour s'attacher à un objet, qui, être ou idée, a 
pris dans la pensée une forme sensible. L'abstraction 
est vraiment l'ennemie de la morale, qui est toute 
action, et qui doit avoir la séduction souriante de 
l'amour. 

M. Renouvier semble aussi dédaigner le sourire et la 
grâce de la vertu. Sa conceplion de la morale est pour- 
tant très haute, très pure, et bien plus intelligible que 
celle de Fichte. Comme Fichte, — et quoiqu'il ait su se 
dégager des chimères scolastiques, — M. Renouvier doit 
beaucoup à Kant; de même que le Maître aboutissait à 
la théologie, il conclut de la morale pure une métaphy- 
sique religieuse, et adhère au protestantisme. L'idée 
religieuse est essentiellement contradictoire avec celle 
d'une morale pare, et c'est vvaimeut un grand désastre 



LES CONCEPTIONS DE L'IDÉAL 60 

que cette chute jusqu'au dogme d'une admirable vo- 
lonté. 

M. Renouvier donnait, en effet, à la morale ce double 
principe : l'homme est doué de raison, et il se croit 
libre. L'illusion de la liberté suffit à ses yeux pour créer 
le devoir : « Le postulat de la liberté comme réelle, 
tlit-il, n'est pas réclamé pour l'existence de la morale. » 
C'est là une affirmation grandiose, dont peut s'emparer 
la philosophie déterministe : l'ilhision est la vraie me- 
sure des choses, du droit comme du devoir, de la con- 
duite pratique aussi bien que de l'idéal. Je préfère 
^«ssi, je l'avoue, à l'impératif catégorique du maître 
celte raison humaine qui devient, dans la doctrine de 
M. Renouvier, le principe môme de l'obligation morale. 
Ce parallélisme de l'intelligence et du devoir, grAce au- 
quel, j'imagine, le devoir grandit à mesure que l'intel- 
ligence s'accroît, est une flère conception, et l'une des 
plus nobles assurément qu'ait formulées la philosophie 
morale. 

M. Renouvier n'a donc pas senti la beauté de son 
système? N'en a-t-il pas compris la force? Pourquoi 
l^-t-il découronné, asservi au joug de la métapbysique 
chrétienne? 

Comme les religions, les théories spiritualistes pro- 
posent une morale pesshniste, se fondent sur le mal et 
l^'^jiistice de la vie terrestre, aspirent à l'éternité répa- 
^^li'ice. Par l'obligation morale elles enlèvent à l'action 
^^^t son mérite; par la sanction des récompenses, elleS' 
c^i*rompent la volonté; par l'effroi des peines infinies, 
^'les font peser sur l'âme une immense terreur ; et l'idéal 
^^6 nous cherchons n'a rien de commun avec un pareil 
^^gime. 

.ï'aut-il dire, d'ailleurs, que ni Kant, ni ses devan- 
c*^i*s, ni ses successeurs, n'ont démontré la certitude 

ROUSSELrDESPIERIiES. 5 
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morale? Il suffit, pour légitimer un système, qu'il 
n'admette qu'une moralité désintéressée, comme, par 
exemple, la doctrine de Confucius. Mais est-ce assez 
d'un moralité parfaite pour féconder l'Idéal? 

Ce ne serait rien d'avoir prouvé la certitude de la 
morale; le tout est de faire aimer le bien. Une moralité 
intellectuelle, qui ne se traduit point par des actes, est 
à peine sincère. Le sentiment seul conduit à l'action. 
La morale pure ne s'élève au-dessus du domaine stérile 
des théories que lorsqu'elle inspire une activité enthou- 
siaste. La grandeur d'une doctrine comme celle de Kant 
ou de M. Renouvier est le gage môme de sa fécondité. 
La sublimité crée l'enthousiasme, appelle l'amour. 
L'ardeur de moralité qu'il éveille, voilà le critérium 
auquel on peut juger la valeur d'un système. La passion 
est une preuve bien supérieure au succès même. Qui 
sait si elle-même n'est pas le véritable but et le 
triomphe réel de la prédication, et si ce n*est pas 
avoir atteint la moralité que l'aimer et aspirer à la 
perfection ? 

Chez Kant et ses disciples, la morale pure est une 
spéculation de l'esprit. Nous voudrions lui donner pour 
principe le sentiment. Qu'est-ce que l'Idéal? La forme 
lointaine de mon désir. Le monde moral que je rôve est 
celui que j'aime; comment ne voudrais-je pas réaliser 
ce que je rôve? Comment ma volonté résisterait-elle au 
vœu de mon cœur, quand ma raison môme, sentant sa 
piopre impuissance, l'approuve et l'encourage? Le prin- 
cipe de la vie morale, c'est le désir. La volonté n'a pas 
besoin de preuves. Elle est un fait. La valeur sociale 
de ce fait a pour mesure la hauteur de la volonté. Il 
suffit, pour justifier un idéal moral, qu'il soit la plus 
haute création de l'âme qui Ta conçu. Ce sont les attri- 
Ifuts des choses qui en cot\sl\lue\\l\^\x^. G^ (çii donne 
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1^ YÎfta \in systi>nio, c*esL sa valeur pratique, pI celte-ci 
^«^|ioail do la beauti'^ iW la rotM-epliou, ])iiisf]uVllo se 
ï^Osart? ù ronlLioasiasmc inspiré ù l'agenl; moral. La 
«îerijhKle d une donirine, c'est sa (Hiiî5saiir<j iuùtiip de 
l'tSalisaliori rjui la dt'tei-mino. Aîuier, vouloirj iTi^HHîe 
t>as*ci'oer? 

Mnis il vsi i]\u\ent qu^iii système diJrivo du Hi^nlinieiit 
, Ile s'impose pas à la giMirmlilt!' dos iMres comme parait 
P>*tfiip08er ù eux mm doclriiie do raison. La raison l'or- 
îHulc, ou apparouce an moins, dos courlusions nnivor- 
^'-^llcs. 11 u*L»\iste, somhle-l-il, i]u*im syslcnio laliotiui^l 
certain» ot ce système docouverl dt^vioiit dt-flnilil" el cddi- 
l^ûloirr jïour tous* An coiilrairo, le seuliuient, lo di-sir, 
*^ racnltê d'enllionsiasme.sont des pliôuornC^ies d'ordre 
l^divldueL La morale pnrc^ connue par le désir, est, en 
^^'Onitlvo, une volonté persouuolle, et la valiMU' morale 
*^^ l'agent s'élève avec Fîntonsité do relie volonté et ta 
•'auteur de IMdéaL 

Nous avotïs n'fulé dé*jâ celte objecliou : la volonté 

P'^Ut être mauvaise ; il est des ôtres qni aiment le mal; 

i*'>'ie loi morale est nécessaire. Cette b> pollM''sc contredit 

"^5 déOni lions m^îmes. Qu'est-ce, en effet, que la 

^'^lonlé morale, sinon la volonté du plus grand bien? 

M^liGque Ôtre a une intuitioti du bien ; la moralité est la 

K^^lisation de celte intuition; la morale en est la for- 

PHile. Là ou n'est point la volonté du bien, il n'est pas 

Mites^tioQ de morale. Ce serait singulièrement désbo- 

fiiorcP i(3g uiQisj ^^, supposer qu'une volonté mauvaise 

Prisse sï'riger en doctrine de morab* pure. I> autre part 

^* î^oeiété n'est pas indifleniite à la formation des carac- 

^*'<*es et dos doctrines individuelles. Il y a des moyens 

V[»ar améliorer les àrnes mécbanles. Tout être a une 

^^^^ion du bien, par cela snn! que cbacinu? de ses réso- 

^^Uoiis a pour antécédent une possibilité de cboix* 
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Forlificr cette vision jusqu'à l'évidence, cultiver la joie 
(les bonnes actions, c'est l'affaire de Féducation morale. 
Si les opinions de l'iiomnie adulte sont libres, il faut 
au contraire, que l'éducation s'appuie sur une morale 
positive. 

Quelle sera cette morale? Pour nous, la conception 
de Confucius, qui assijçne comme idéal à la volonté le 
perfectionnement continu de soi-môme, est une con- 
ception admirable, et la plus féconde peut-être de toutes 
celles que nous avons résumées dans ces pages, parce 
quelle implique une tAclie, un effort indéfinis, et qu'elle 
emprunte une force toujours renaissante à l'inépuisable 
contentement de compter les étapes dans l'ascension 
sans fin de l'ôtre vers l'Idéal. 

Mais je cberche en vain dans cette doctrine la part 
du rùve et de l'imagination, le ressort psychique qui 
fera apparaître l'enthousiasme sacré, générateur d'éner- 
gies et de volontés grandissantes. Ce ressort, je ne 
l'aperrois pas ailleurs que dans ce sentiment universel 
qui est le sentiment esthétique. 

Est-ce l'effet d'un besoin personnel d'objectiver l'Idéal 
sous une apparence concrète? C'est dans la beauté que 
s'accomplit, à nos yeux, la perfection morale; la morale 
esthétique est à la fois la plus humaine et la plus idéale 
des morales pures. Nous proposerons pour thème de la 
vie pratique la volonté de réaliser en soi la plus haute 
beauté imaginable. Le perfectionnement, c'est— qu'on 
nous permette ces termes —, l'embellissement de ce 
« chez moi » intérieur, de ce foyer de la vie intime, où 
se pensent les sain les actions, et d'où rayonne vers la 
vie extérieure la splendeur féconde d'une âme grande 
et belle. 

Doctrine d'enthousiasme, croyons-nous, car où trou- 
vor une source plus génèTeu^e ^^ \\^\vle.s inspira- 
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fions que dans Tinfini trésor de la beauté concevable? 
La beaulé n'esl-elle pas rétcrnello évcillcusc do 
l'amour? Principe d'action sans égal, disons-nous, car 
le sens et le plaisir du beau, la création esthétique, 
sont (les facultés toutes personnelles; elles créent vrai- 
ffieut rindividu, parce qu'elles le différencient; et, 
prenant en quelque sorte l'homme par les racines les 
plus profondes de la sensibilité et de la volonté, elles 
déterminent en lui un développement décisif de l'acti- 
vité morale. 

Si le mérite des religions fut de demander beaucoup 
à l'âme humaine, l'idéal esthétique ne leur est pas 
inférieur à ce point de vue même, puisqu'il nous pro- 
pose une activité morale infinie ; mais il a sur les reli- 
gions et la plupart des doctrines philosophiques un 
incomparable avantage : les unes et les autres ployaient 
^n quelque sorte la conscience sur le spectacle de la 
wisère des hommes, et paralysaient ainsi la vie morale 
(c'est, bêlas ! une fatalité de notre nature que la souf- 
france la rebute) ; il nous montre, au contraire, dans le 
Wenà réaliser le bonheur à atteindre, la joie à créer; 
^J*» si la joie est le grand foyer des énergies qui nous 
aident à triompher du mal physique, elle est aussi celui 
des fécondes volontés morales. Ainsi l'idéal esthétique, 
*^éal de morale pure, oplimiste entre toutes les concep- 
tions morales, moral entre tous les systèmes optimistes, 
prépare dans la joie, la beaulé et l'amour, le règne du 
^'en absolu. 11 est le radieux symbole des infinies aspi- 
J'ations de l'humanité. 
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L'IDÉAL ESTHÉTIQUE 



Vraiment universel, l'idéal esthétique domine la 
morale, l'éducation, la vie pratique, la politique môme, 
dont la première loi est de ne point faire obstacle au 
règne de l'Idéal. La beauté rayonne dans les moindres 
coins de la nature ; le sens esthétique s'exerce dans les 
moindres occasions de la vie. Il existe toujours une 
façon de se conduire plus belle que la commune ; l'art 
ne se borne pas aux productions de l'esprit ; il y a un 
art de vivre ; il y a un art d'agir, de se mouvoir et de 
penser, Forme et fond, l'existence peut être toute 
beauté. 

Mais qu'est-ce que la beauté? L'homme no peut 
vouloir que ce qu'il conçoit avec clarté ; il a besoin de 
définir l'objet môme dont il s'est fait un idéal. Il n'est 
cependant pas un des grands objets auxquels peut se 
consacrer l'énergie humaine qui se définisse avec une 
précision indiscutée. Le juste, le bien, le devoir, le 
droit ont, suivant les latitudes, \es m\\^\3L^,\^^'^^^'^- 
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vidus même, des sens bien différents ; ils n'ont pas Je 
limites fixes. Et cette imprécision est, sans doute, u. ne 
grave impei'feclion. La plupart des conceptions ^e 
l'esprit n'ont de valeur qu'à condition d'être ti ^s 
claires. Comment, par exemple, vivre selon la justic-^e, 
si nous ne savons avec certitude ce qu'il est juste -^le 
faire ou de ne pas faire ? 

Le beau n'est pas plus définissable que le juste. M£3«-is 
quand on pourrait le définir, il ne faudrait pas l'essaye:^ ^• 
Le beau puise sa valeur dans le sentiment ; il n'a \> ^s 
d'autre critérium. On prétend donner du droit ou c3ii 
devoir une formule absolue, infaillible ; le beau n'^^" 
a pas besoin. Tout liomme a le sentiment du beau, ^^ 
la beauté qu'il découvre dans les choses échappe ^ 
toute discussion. Rien de douteux comme le droi t » 
au contraire, la réalité du beau est complète, dès qa'^i' 
s'est reflété dans la conscience individuelle. La raiso ^ 
hésite à déterminer le juste ou le vrai. Devant ï^ 
beauté, l'homme ne peut douter du sentiment qu'^^ 
éprouve ; et ce sentiment lui procure une certitutl ^ 
sans rivale. 

Si la beauté est indéfinissable, est-elle cependar^ ^ 
soumise à des lois, et, pour gouverner la vie esthé "^ 
tique, faut-il d'abord reconnaître ces lois? etcelles-c^^ 
peuvent-elles être reconnues? L'absurdité des théorie ^ 
esthétiques qui définissent la beauté par l'ordre, 1 -^^ 
proportion, l'harmonie, au par toute autre conditioi»^ ^ 
semble confondre par avance toute nouvelle tentatîv ^^ 
de ce genre. C'est d'une réaction contre de pareille ^ 
théories qu'est née cette doctrine contemporain ^^ 
suivant laquelle la beauté est toute en nous et n'a dan ^ 
les objets extérieurs aucune réalité. Mais cette doctrines j 
si l'on va au fond des choses, n'est vraie que d'une véril^^ 
très superficielle ; elle est moins exacte, en définitive? -^ 
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que les théories qu'elle combat. Certes, le beau n'a pas 
do commune mesure; chacun de nous ne voit dans les 
choses que le genre et la somme de beauté qu'il est 
susceptible d'y reconnaître, et tout son être, — sens et 
intelligence — , concourt à cette découverte; le sen- 
timent du beau est tout personnel: tel objet l'éveille 
chez l'un, qui le laisse assoupi chez l'autre; l'éducation, 
autant que les dispositions natives, crée sous le rapport 
cslliétiquedes différences infinies entre les êtres; mais, 
celte réserve faite, c'est une fausse doctrine que celle 
<Je la relativité du beau. 

Kous sommes égarés par nos conceptions de raffinés. 

^^ goût individuel, trop cultivé, est devenu exclusif; de 

'^ le scepticisme doctrinal : il n'y a pas eu d'autre 

^oyen d'accorder les goûts antagonistes des i-affinés 

î^e de déclarer la beauté irréelle et toute subjective. 

Maïs cherchez les raisons du sentiment esthétique chez 

les êtres primitifs, les enfants, les paysans. Les uns ni 

^^s autres ne discutent le beau, et pourtant ils cèdent 

^^ niainte occasion à son attrait. Pour l'enfant le beau 

J'ésuiie surtout d'émotions physiologiques ; chaloie- 

wients de couleurs, de lumières ; le paysan associe la 

^^Uté à la prospérité : il parle de beau blé, de belles 

^pnUanges ; aux yeux d'un amant la beauté se pare 

^ ^u espoir de jouissance ; la beauté, — n'est-ce pas 

^^^ndhal qui l'a dit ? — est une promesse de bonbeur. 

^^^si le sens esthétique est tout à la fois ou tour à tour 

^^/^sation physique, émoi sentimental ou intellectuel, 

^^sii» idéalisé par le rêve... L'imagination aime à 

^Passer la réalité; elle crée sans cesse de l'irréel, et 

^^t irréel souvent se réalise. Mais elle a aussi sa 

î^Rîque : elle n'aime pas les monstres, et c'est pourquoi 

*^ Philosophie d'autrefois n'avait pas si tort, lorsqu'elle 

^^sumait la beauté dans l'ordre ou la proportion ; ordre 
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et proportion ne sont certes pas les sources du sen- 
timent esthétique, mais ils sont les conditions essen- 
tielles du plaisir du beau; l'esprit et surtout les sens 
n'admettent rien que do logique. La conscience est un 
monde parfaitement cohérent, où rien d'incohérent ne 
se maintient. Les mêmes objets, sous les mêmes con- 
ditions, provoquent cbe» un même être le sentiment 
esthétique. Il existe donc dans les choses une faculté 
d'éveiller l'idée et l'émotion de la beauté. Innombrables 
sont les causes et les conditions de cette idée et de cette 
émotion; on peut cependant les grouper en quatre 
catégories ; conditions sensibles et logiques dans 
l'objet, conditions physiologiques et intellectuelles chez 
le sujet. Il y a ainsi, dans la production du plaisir 
esthétique, une collaboration nécessaire du sujet et de 
l'objet, qui ne se retrouve peut-être à un égal degré 
dans aucune autre sphère intellectuelle. L'artiste a 
besoin de connaître quelles causes, quelles conditions, 
et dans la réalité extérieure, et dans l'àme humaine, 
produisent les plus fréquentes et les plus intenses 
émotions esthétiques. Mais, — et c'est un point très 
important, — il s'en faut que l'art embrasse le domaine 
entier de la beauté ; son rùle et ses moyens ne lui livrent 
qu'une très petite partie de ce domaine immense. 
Tout ce qui est beau n'appartient pas à l'art; faut-il 
ajouter que, en retour, l'art ne s'arrête pas aux fron- 
tières du beau? 

Qu'importent, d'ailleurs, les définitions et les délimi- 
tations rationnelles î Le sentiment s'en affranchit 
toujours. La grande supériorité pratique de l'idée du 
beau sur les autres idées directrices de l'esprit humain 
consiste en ceci qu'il n'a nul besoin de définition, ni de 
limites. La beauté est un fait d'une valeur sans égale 
dans la vie active, parce qu'elle est de l'ordre du sen- 



L'IDÉAL ESTH^rriQUE T^ 

%ent; plus intense eât le sentiment, plus féconde 
^ussi en est Ténergie pratique. 

l'idéal esthétique puise donc toute sa force dans la 
passion ; une philosophie esthétique se résume, en 
somme, dans Fart d'exalter et d'utiliser la passion. 
C'est pour cela qu'elle suppose l'autonomie morale de 
l'individu. 

Morale, éducation, vie esthétique, tels sont les trois 
aspects sous lesquels nous nous proposons de pour- 
suivre la description de notre idéal. 



CHAPITRE I 



LA MOU A LE ESTHÉTIQUE 



La morale esllh'liquc est-elle une morale révolution- 
naire, et se sépare-t-elle délibérément de la morale tra- 
ditionnelle? C'est une question qu'il fallait poser et qui 
doit être tr(>s nettement résolue. Qu'est-ce donc que la 
morale tradllioiuielle? Il y a longtemps que l'analyse phi- 
losophique l'a réduit(» à ces deux éléments très simples : 
l'intérêt de l'espèce et l'intérêt de l'individu (âO). Sous 
les déguisements dont l'ont revêtue la religion et le 
spiritualisme, c'est une morale toute matérialiste et 
pratique, et j'ose ajouter : un peu méprisable, lors- 
qu'(*lle attache une sanction immédiate ou suprater- 
reslre à nos actions ; mais dans nombre de con- 
scienciîs l'idée de la sanction s'est effacée et le sentiment 
moral s'est ainsi profondément épuré; les habitudes 
héréditaires ou le respect éclairé des conventions néces- 
saires suffisent alors à maintenir les prescriptions tra- 
ditionnelles. Il ne faut pas s'y tromper : quelques pré- 
jugés fâcheux: qui s'y mêlent, et que peut-être il n'est 
pas malaisé d'éhminer, la vieille morale est vraiment 
respectable, véiiérable ; cy\ s'ideaUfiant à Tintérét 
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'éternel de riRimanitL^ elle a cnnservt' la vie ; peiU-etre 
lïe lui devons nous rien tie |)lLis: il est iloLileiix qu'elle 
au cléA^nilii 0(1 aerru le bon lieu r *les iMrcs; mais si c'est 
** son autorité que lliuoiaiuté doit de sùlre conservée, 
Voilà une singulière dette de reconnaissanee, et il serait 
puoril de la uier. Que cet h' morale piusse rendre 
encore les mômes services à riiunianitê future, c'est pos- 
stble, c'est probable. Mais l'esprit luiinain devient plus 
^^Jp;eant : il aspire à une nKU'alilé sup(M'ieui'e et hîen 
plus frcotide, tq r'rst un besoin auquel ne salistail pas 
'^i niorab? actuelle. 

^>elle-ci peut être dr'conipnsée, en somme, en deux 
^y^lC»mcs de morale doiil Tuti se super[J0se à Tanlre. Le 
Proînier, — c'est le système des obli^^ations élemen- 
ItiiiX's, — constitue eji ipielque sorte une morale ji(*ga- 
^*^'*î ; il se résume dans tes devojj's de justice : respect 
*b^ la vie bnmaine, respect des liens de J'aniille, respect 

Itiu jg propriété, resjïect des droits garantis par la loi 
^'^^'le. Le second système, le (dus haiiL h' plus moral, 
'^'^nipi-end les obligations actives, qui se formulent, en 
'^^ï'riière analyse, dans le devoir de cbarité. Double 
^yîitt^me, très cohérent, et qui serait de tout point 
***'frisant, s1l était pratiqué. Sa solidité trouve lure 
J^^nfîrmation puissante dans ce l'ait que révolution lûs- 
*^*'itpie des instîtu lions et des idées sociales l'a a peine 
'^fnf>in*t'. ; et Ton |jeut dire qu H est très difticile dinia- 
J^">«ir une morate qui ne repose point sur cette double 
*Use : oblii^Mtions absolues de ne pas Taire, el devoirs, 

I*'-^iiroup moins fornnds, d'a^tiv. 
^i (a morale tradiliorundle est à la fois irréprocliablc 
^^ Son principe, )o«,ii)ue dans ses conceplions, et uni- 
*^*'sellemenl acrrqïtre, à quoi bon, dira-t tm, se piv- 
"''^•qier d'une nu^raîe nouvelle? Nous nqKuidrons : 
^^l'cequ avec lldéal religieux ou spîritualiste elle mierdu 
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»oii appui, et qifdic est à la merci d*nti dialerticieii 
ftudaciLHU L»l hubilt^ ; parce «la'iui idi!*al liouvemi, ^- et 

riîiinmnile no saurait tarder bieti loiiglomf>s à adopler 
un nouvel idéal, —implique une morale nouvelle. 

La moj'ale cslliélitiue iliiîère-l-eife ilonc esseiilîelle- 
menl de la morale spirilualiste?— Non* si Ton ne consi- 
dère que rel ensemble dhabitiides, de conven lions 
sociales et de preseriplions légalen qui la constiUient ; 
— oui, elle rompt avec la morale Iradiliounelle, eu 
introduisant dans la direction de la vie htiujainc une 
eoncepliou m>n\elle de l'Idéal ; —oui, encore eu subsll- 
tuaul à 1 ancienne mélliodo de la n>gle et de la con- 
trainte le principe de rindépendance de la conduite el 
la souveraineté du senlinient et de la passion. Nous 
n'ajoutons pas qu'elle rejoUe eidin comjne incompatible 
avec le senliment nmral toute idée de saneliou terrestre 
ou Hlei'uelle (31 ;. 

Ainsi la morale eslbéiique, en conservant les formes 
extérieures et le fond mémo de la morale liéréditaire, 
ranimera seulement d un esprit nouveau, et, on peut 
l'assurer, ce souffle eslliélique sera un souffle de vie. 
La société moderne, ou l*ou est tenu pour honnête et 
moraL tant qu'on n'a pas brutalement Irans^n'èssé robli- 
gation conventionnelle <ïe ne (Mjint causer c'i autrui cer- 
tains préjudices, est en riuelquo sorte orientée vers le 
pôle négatif de la morale. La morale estbutique 
s oriente au contraire vers le p()le de la morale 
positive. Elle ue maintient l'inhibition primordiale 
I de respecter les droits daulrui que pour élever 
^la conscience vers une sphère plus haute et plus 
pure, celle de Tactiou pour le biern dons laquelle 
la volonté libre et enthousiaste, atlrauchie des pré- 
copfesr devient à elle-ménir sa propre loi, et, mesurant 
s/i ivspousabiliié aux esDérauce^ qvv'iW'ti ^ t^QU^aes, 
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î^allribiie une mission inllnîe de coru'ordL* et d*anii)ur. 
Utyoric esthétique Iransfoniie donr le principe de la 
morale, ou, plus slinpleuienl, si Ton veut, elle eii 
modifie la méllïode ; mais la mélliode n'esL-elle pas le 
secret du suecès ou de llmpuissauee des syslil^mes? 

l'andcnue morale posait romuie devoir premier 
lujiisfice; la (diilosoidiie iïidividualjsle fait le plus 
'i^Hivrhl cousîsler la juslice dans la lîbcj'te. Le so- 
cialisme, au coutraire, en Taisani du droit de vivre 
<H (lu droit mt'^me de jouir le priiieipe essentiel de 
lii juslice , eoiilond les deux deioii's Iraditionnels 
^le jiislice et de nijarlic, et n'admet au fond qu*ime 
morale active. La philosophie estlnifit|uo a hesoin de 
i'i liljirté ; en la rherrlianî dans une forme plus pure 
W la forme vraiment ujatérialiste du droit, elle 
^M\\\[ un devoir absolu de la respecter en autrui. 
L^ respect de la liberie n*est que Lun des principes 
ff^ndiunenlaux de la morale du tievoir, La morale estlic- 
^^iie comporte un certain cycle de devoirs, comme la 
florale Iraditionnelle ; mais elle n'oublie pas que t'idée 
^f^lHIgalion paralyse ractivité, et elle réduit Téunnu»- 
Mïon des devoirs au tninimum des exi^^ences sociales. 
C'tsi dans la vertu libre et active qu'elle cherche à se 
^"^'^discr, La morale chrélienne superposait des devoirs 
Positiis a des devoirs né^^atils, ces derniers fort stricts, 
^^^ premiers si vagues qu'en vérité la notion du bien en 
est demeurée fort altérée, La doctrine esthélitjue, au- 
*'<-'ssus des obligations împéralives, érige la hbre et 
^''**io morale, celle qui se meut dans le cercle d'une 
^^^'tîvilé volontaire, toute ^fasitirations, d^.^nttiousiasme, 
^Uiuour, dans laquelle la moralité, élrangèi'e à loule 
3ï>Koisse comme k toute espérance de sanction, ne 
^Inspire de nul autre motif que d** la joie d'embellir 
ftuiour de soi le monde, et en soi-même sa propre 
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ptMisro. Les devoirs absolus qu'elle prescrit conslsten t 
à obéir à la loi sociale, d'abord, puis à observer les 
rapports de réciprocilé qui unissent les hommes à leur 
famille, à leur patrie, aux autres hommes, à respecter 
avec sincérité la conscience et l'idéal d'autrui. 

Il faut bien comprendre ce que sifçnifle l'obéissance 
à la loi. Elle contient Tinhibition formelle de violer 
jamais les droits de l'État ou ceux des particuliers, alors 
même que les nôtres sont méconnus. L'obligation de 
respecter ces droits en autrui est supérieure à toute 
condilion extérieure, à toute circonstance de fait. Elle 
s'impose à la conscience avec toute la rigueur de l'im- 
pératif kantien; et cela, non seulement parce qu'eu 
nous affranchissant des lois sociales, nous introduisons 
ou nous aggravons dans la société un principe d'anar- 
ciiie, mais surtout parce que la morale n'admet au- 
cune préoccupation de résultats, aucun marchandage 
d'avantages mutuels. S'il n'existe pas de contrat positif 
entre l'individu qui bénéficie des avantages de la vie 
sociale et la société, puisqu'on naît dans une société, 
et ([u'on ne peut s'échapper de cette société que pour 
retomber dans une autre, l'évidence du devoir social 
est cependant paj'faite : on ne peut mettre en doute 
l'obligation de respecter dans ses semblables leur 
volonté de vivre eji société, (*t on ne concevrait pas 
qu'un système de morale autorisât la conscience à s'in- 
surger conlre celte volonté. L'anarchisme de Tolstoï, 
qui prescrit la résistance aux lois dont la conscience 
est blessée, confine à l'immoralité. Le premier devoir 
de la conscience contrainte à subir une loi qu'elle 
réprouve est de s'y soumettre ; le second est de con- 
sacrer tous ses efforts à en obtenir l'abolition. 

Pas plus qu'il n'est permis au citoyen de violer la loii 
il n'est loisible au magistrat de la laisser tomber en 
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désnétudc : le dommage est égal. Certes, les sociétés 
modernes possèdent un beaucoup trop gi*and nombre 
de lois, et ce serait un immense bienfait si des législa- 
teurs libéraux s'attachaient à émonderlcs législations, 
à les réduire aux prescriptions indispensables à Tordre 
et à l'existence nationale. Mais tant que les lois sub- 
sistent, les méconnaître, c'est violer le devoir social. 
Le juge juge des procès au nom de la loi, il ne juge pas 
la loi. 

Les conventions sociales s'imposent-elles comme la 
loi à la conscience? Assurément non, car on ne boule- 
verse pas l'ordre social en les méconnaissant. Le do- 
maine envahi par la convention est celui-là môme où 
l'action indépendante de l'individu s'exercera le mieux. 
Sans doule, une tradition générale constitue une sorte 
de contrat, qui, donnant aux hommes réunis en société 
de fortes raisons de compter qu'elle sera i*especlée, 
engage en quelque mesure ceux qui la désapprouvent ; 
si la convention sociale n'oblige pas la conscience, il 
est évident que celui qui rompt avec elle doit le dé- 
clarer tout haut par avance : c'est une question de 
loyauté. Sous cette réserve, ce n'est pas seulement 
exercer un droit, c'est agir noblement que de s'insurger 
contre des habitudes ou des préjugés sociaux que, dans 
sa conscience, on a jugés et condamnés. 

C'est également par un pur motif de loyauté qu'il 
convient de respecter ces rapports de réciproque assis- 
tance que la vie sociale établit des parents aux enfants, 
de ceux-ci aux parents, de l'État et des divers orga- 
nismes sociaux à l'individu, et de l'individu à ceux-là. 
Le respect de ces rapports mérite le nom de devoir. 

Le patriotisme est donc un devoir ; la patrie est la 
forme limitée, tangible, et en même temps sentimen- 
tale et morale, de Ja société bumamc. ^We. ^^V\^\^v 

BOL'SSEL'DESPIEHHES, ^ 
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vivante. Elle est râmo et le corps de chacun de fioos; 
nous somnios \tMr\s «le» îa vie rlo nos anc<Mres, et du 
sol^ i\o Tespril, tli^ la lualoriiellc tendresse do la palrii^ 
L*anti-palriolismo nst une forme de suicide, rommo \^ 
ft'minisine. Mais m la conscience n-'nrontre une diHl- 
ciilU' drliralL* : la limitation du patrioLisme. Los pit- 
triotes do tous les lenips ont cru que l amour de la 
patrie consiste à désirer la «;loire des cnnquLMcs ni 'a 
suprématie universelle, a liumilier les justes liertùsdes 
natîous étrauj^n^res. Cette couceptiou peu à peu fait 
place à une nolîrm plus exacte des droits de la |>ali'ii'' 
Tout homme a une patrie, uue nationalité, et sa con- 
science nationale est l'un des éléments les plus rosp<H> 
laides de sa personnalité. Le respect des nationalitr^ 
est le grand devoir de riiuinanité, comme le respect d»' 
ridéal individuel est le grand devoir de rindividii. 
Qu'est-ce donc qui constitue la iiatioiialilé? Ce iic^t 
pas la race, si souvent miMée; ce n'est pas le lien iiis- 
torique, presque toujours imposé par la tyrannie dp la 
victoire ; ce n'est pas la langue, qui n*cst que la consé- 
quence du lien historique ; c*cst la volonté du citoyen. 
Il n'y a pas de pire attentat a la conscience des peupli'!^ 
et des individus que de les airachcr à la patrie de Irur 
cœur (â2). 

A côté de CCS devoirs se pj-ésente riuterdictioa de 
porter atteinte aux droits reconnus ù la personne. t>s 
droits, nous les résumons dans le plus élevé de Iouh, 
et nous les plaçons ainsi sous uue sauvegarde plUîî 
saiut<* et plus forte ; ce ijui est <*n l'homme sonvej'aine- 
ment respertalile, c'est l'Idéal. Ainsi une des lois essen- 
liclles de hi morale consistera à respecter dans la [)0r- 
sonno d'autrui lldéal lilu'ement couru, qui, gouveruaul 
la vie, est la vérifahle i aisou de vivre. 

Le respect de l'Idéal consacre, si Ton va au fond des 
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ivltlu par la loi ou les ronventions socialei^ et de ces 
litres droits, non fornuilés et plus sacrés onrore, qu'im- 
jliqiie la volorilé fit* n'aliser l'Idr^al. Eïans les coidlils 
e ilroils qui, nit^^me dans une société meilleure, ne 
^ront pas toujours évitrîs, le droit de Tldéal sera le 
roît supn*inîe, iiilangiïde, sur lequel nul anlre ue devi'a 
irévaloir ; il est Tessence même du droit, [>arre qu'il 
si le fond de l'exîslence individuelle. L'individu peut, 
iicUnant son idéal devant fidéaf dantruip rerjomM*]' à 
ui-iin**me; mais si la société a le droit irexiger de lui 
^ sar>riftce de sa vie, elle n'a pas le droit de lui imposer 
e sacrîliee de sou ànie. 

L*Idéal est l'objet même de la moralité active; or, 
»-- c'est un point que nous a vous établi dans mi précé- 
tlenl chapitre» — le droit d'obéir à la consrieoee mo- 
rale est précisémeril la preuve de rfvxîstence ilu droit 
individuel. Ainsi le respect de l'Idéal apparaît bien 
comme la base naturelle et nécessaire d'un système de 
morale positive. 

Celle-ci est libre, puisque le désir, le rêve, dont naît 
iridéa!, sont des faits tout personnels, et qu'ils écliap- 
lient ainsi à Tiullaence des volontés extérieures. De 
toutes lt*s eoueeptiVïiis de l'idé'al, la conre|iliou estlié- 
lique est, croyous-uous» la seule qnt puisse devenir 
universelle, parce que la beauté est rcMément fonda- 
mental et universel ilu désir. Nul idéal plus libre; et 
nulli' morale aussi plus libre, et, par conséiiuent, plus 
féconde que la nioi'ale eslliétlque. Jamais impérative, 
«lie crée la joie, ïamouj' et la beairté, en y as|)iraut. Si 
la vie a un seus, c'est un sens estbéLii|m'. A quoi bon 
Uïie ?i»3 sans beauté, sans joie, sans amour? Si le rôve 
de la vie esllirllque, si l'idi-id aiupiel aspire le désir 
iitareut d'ijupossibics cbiméres, qui sait si rexistence 
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vaudrait ir<Mrc oonscrvoo, cl si ccHe fantaisie du sui- 
cido cosini(iii(\ imajçiiire par Hartmann, ne serait pas 
noire plus consolante espérance? 

Ce nVst guère aulre chose c(ue la morale animale, 
celle de la conservation de l'espèce; la morale esthé- 
tique, au contraire, est vraiment humaine, puisqu'elle 
nous convie à réaliser les plus hautes aspirations de la 
pensée, — et si le mot divin, qu'il faudrait désormais 
réserver pour exprimer ce qu'il y a dans Thomme de 
plus qu'humain, je veux dire d'avenir déjà pressenti, si 
le mol divin a encore un sens, — la morale esthétique 
est plus qu'humaine, elle devient divine, lorsqu'elle 
tend notre ûmi^ à cette vertu, qui fut étrangère au 
dieu des chréliens comme aux dieux des païens, la cha- 
rilé souriante. 

Car c'est là le lei^me du processus esthétique. Il y a 
entre les diverses sortes de heautés une hiérarchie. La 
plus humhle, c'est la splendeur de la forme plastique 
ou sensihle ; au second degré règne la pensée, l'idée 
scientifl(|ue, artistique ou morale ; la heauté suprême 
l'éside dans l'action et dans les créations de l'esprit, 
qui, comme elle, réalisent l'idée, et qui l'égalent, dès 
qu'elles engendrent autant de bienfaits. La philosophie 
classique admetlail ce processus eslhélique. Elle recon- 
naissail trois ordres de beautés : la beaulé physique, la 
beauté intellectuelle et la beauté morale; puis elle ré- 
sumait dans cette dernière la beauté tout entière. La 
beaulé physique perdait ainsi sa valeur propre; elle 
n'élail plus qu'un moyen d'exprimer la beauté morale. 
« La forme, écrivait Cousin, ne ])eut être une forme 
toute seule; elle doit être la forme de quelque chose. 
La beaulé physique est donc le signe d'une beaulé in- 
térieure, qui est la beaulé spirituelle et morale, et c'est 
Jà qu'est la fond, le principe, Vwvûlé da beau. » Kunt 
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avait déjà considéré la beauté comme « la représenta- 
tion symbolique de la moralité... au moyen des formes 
de la vie ». Théorie paradoxale, qui aboutira chez tels 
contemporains à la condamnation de l'art. Un fait la 
confond : c'est que Tintelligence de la beauté morale 
serait impossible à qui n'aurait pas l'idée de la beauté 
sensible. Pourquoi, d'ailleurs, n'accorder de réalité à 
la beauté plastique qu'autant qu'elle est un reflet de la 
beauté morale? Est-ce que la conscience consent à la 
disparition de ce domaine infini de la beauté physique, 
qui est pour toutes les créatures une source si riche de 
joies, et qui, alimentant le désir de vivre, puis de re- 
vivre en des élres pareils, est, en somme, la conserva- 
trice des espèces et peut-ùlre de toute existence? Que 
peut, d'ailleurs, gagner la beauté morale au sacrifice 
de la beauté physique? Celle-ci est la première éduca- 
trice de l'esprit; elle le prépare à la vie morale. La 
grandeur môme de la moralité esthétique ne résulte- 
t-elle pas avec le plus d'éclat de la comparaison de la 
beauté sensible avec la beauté intelligible? Le monde 
moral ne vit pas d'abstractions : l'action morale pos- 
sède une existence concrète, plastique ; un geste moral 
est encore un geste, et la vraie raison de rapprocher la 
beauté et la morale est précisément de donner à la 
moralité l'attrait souverain de la forme esthétique. 

Tout aussi paradoxale que la théorie spirituaUste est 
la doctrine des esthètes qui, indiiférents à la moralité, 
ne demandent à la beauté d'autre prestige que celui de 
la forme. C'est une chose, certes, de grand prix que la 
beauté animale de la forme pure. Mais l'expérience 
vulgaire atteste que la beauté plastique s'élève singu- 
lièrement au-dessus d'elle-même, lorsqu'elle s'éclaire 
d'une idée intellectuelle ou morale, lov'àç\^\5^<è.Vv^ V\^\nî^X 
et exprime une âme. N'est-ce pas \>9iy ç.^\. ^\\. ^^^'^wnk^ 
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ridée k la forme que Léonard 9>9t ^levi'. si haut a 
dessus des artistes de son siècle, et peut-ôtre de to 
]es temps? La Jocoiuîe et saint Jean soril les porlraî^^ 
de deux t^mes> autant que les imaj^es de deux corp* 
Ce n'est pus la j^rAce de leur sourire qui fait leur i 
comparable charme : c est cette lueur du sentiment t_^ ^ 
de la peusée qu'on saisit dans leurs yeux et sur leii i" 
lèvres, et qui iUuuiiue d'aulmit pliîs la forme physiriri- 
qu'elle est plus mystéileuse et plus lointaine. 

KxcUire Ja beiuilé matérielle, et n'admettre qu'ell 
deux ej^ales erreiu^s. La Térilé est que, sous la l'orrr:» 
sensible» la beauté n'atteint ejieore que son plus laiL:»! ^ 
degré dexpression et dlulluence. L'ailmiratioii et ^ 
culte de la foi me pure ne sont que les manifeslalior^ 
primaires et les moiïLs complètes du sens estîietiqiE«^ 
Mais elles en sont aussi les premiers et les plus néco» "^ 
saires éléments. 

Si la forinr s'embellil de ce que lui ajoute la pens^<^ 
la gloire de la pensée est d aboutir à Taele. Une concc J^ 
tion qnl ne se réalise point rfa aucune valeur. Une pr*S^ 
dication éloquente ne vaut ])as uu acte, si elle u>i^^ 
gendre des actes; une l>onne action puise sa valci^»- 
dans ses résultats, et, d'autre part, Texempte a ni* 
vertu de propagation que peu de paroles égalent; <lI ^ 
Tacte se dégage la plus baute expression de Tidt^^ 
N'est-ce pas, en effet, dans rellort pour Viilée que j*ésL<^* ^ 
toute restli6tique de l'action? Môme un bon livre pe?*- 
ne pas valoir une bonne action. Pourtant il est teH^ ^ 
idée, celle d'un Rousseau, d'un Blorrtesquieu, lïtt^^ 
Darwin, qui demeure inliniment supérieure à bien d*^^ 
actes retentissants. iTcst tpie l'idéx^ qn ils ont formula* ^ 
et jetée dans les cerveaux, est quelque cliose de pli'^ 
qn'iui acte isolé ; elle est la source génératrice d acte^^ 
délinitifs et de conséquences iutinies, Pour que ractioi» 
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^oii vraimont supérieure à ridr*», il faut qu'elle la réa- 
lise. Napoléon n^a réalis»* auruiie ^^i-i^min irlée; rien 
*3'acÎJnhciMc, au fond, ni eu lui. ni en sou cpuvj'e. Mais 
*2i^ Révoluîion, qui fui nn acte, esL supérieure à 31onles- 
*T«iîeu cl à Rousseau, parce qu'elle j'éalîse leurs rêves. 
^î je m'élève au-dessus de mon aduiîialiou pouj* une 
**€^lle œuvre, loi'srpie. à mon lour, je conc^'oîs une grande 
^'hosc, je deviens supéi iein' à ma pensée, quand je réa- 
Mse celle pensé^e. Trlle œuvre d arl, tel livre, tel dis- 
cours peuvent atteindre k la liautenr de Tacte moral; 
^^is ils ne comptent pour le moraliste qu'au monn?ul 
^'1 imirisseul les î^eraies semés, quand de eetle leeou 
T*^i'<*sl une belle œuvre, marbre ou discours^ des aetes 
^oiit nés, bous et estbéliques. Poiu' les actes el pour les 
^livres il n'est qu un rrilérium : la réeoudilé de Ten- 



^^^^Kncment ou de l'exemple i^). La beauté la |>lus 



p ^**iUto est de créer de la joie, (fkivre et acte sont d'au- 
^^t plus grands qu'ils ont des eouséqucnces plus f^éné- 
**^li>$. La volonté ne suffit pas pour donner aux elîorts 
^^ Tesprit la valeur (tes eïTorls moraux; il faut le talent; 
P'Us encore : le ^^énie ; et quelque cbose enfin de plus 
*l*io le ^'énîe : Tenlbousiasme fécond d'une Ame admî- 

t*'ab|t>nient belle, 
^ Ainsi s'aectnnplil en ti'ois stades successifs rascen- 
**>ti eslh(''n(fuc de FAnuj bumaine; à cliacuu de ces 
^•■Hcles corresf>ondeut certaîrjes facultés : à la beauté 
l^^ïysique la sensibilité et l'admiralion ; a la beauté in- 
^Uectuelle l'intelli|n:euce et le désir; à la bennté* mo- 
^*^lc la passion et la volonté. Par la volonté, qui t*st 
^*ii9i une des expressions les plus parfaites de la beauté, 
^^fiflirme, d'autre pari, et se réalise la dislinction défi- 

i^^ilive des êtres, (*n d'antres termes J individualité. Kt, 
^i cest à 1 individualité »iu'ahoulït révolution univer- 
sité, ridéaleslliétif[ue est la forme suprême des aspi- 
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râlions do rindividiialismo réalisé. Si, en eiret, la liberté 
n'est qu'un moyen pour une fin, l'individu libre ne 
trouvera pas en lui-même la fin de son activité morale; 
il ne peut se considérer que comme le moyen d'un 
idéal; ainsi le sens de l'individualisme auquel tend 
reiïort de l'univers n'est pas le bonheur individuel, 
mais la p(M*feclion du développement mental de Tindi- 
vidu, perfection qui s'exprime par la plus haute et la 
plus belh» morale imaginable, celle-là môme dont la 
Beauté est le symbole, et que nous appelons Tidéal 
eslbélique. 

Un idéal ne se définit guère; on peut en dire ce que 
l'on a dit de Dieu, que tous les attributs qu'on déter- 
mine en lui aboutissent à des négations. Tenter de 
codilier l'Idéal en formules scientifiques, ce serait donc 
en réduire singulièrement les proportions. Il est tout 
sentiment, et il a du sentiment le vague, le mystère, 
l'infini. Aussi une morale idéaliste serait-elle fort ma- 
laisée à définir. Mais à quoi bon s'attacher à distinguer 
par des définitions des systèmes qui se rapprochent et 
même se confondent dans leurs conclusions pratiques? 
La plupart des vieilles théories morales, matérialistes 
aussi bien qu'idéalistes, nous proposent du devoir des 
formules à peu près pareilles (24). Il est probable que 
les futurs systèmes de morale ne difl'éreront guère sur 
ce point capital des systèmes du passé, et que leur 
avantage consistera surtout dans la supériorité de leurs 
méthodes. Nous proposons une morale personnelle, et 
nous devons maintenant en expliquer la méthode. 

L'Idéal domine la morale. Un idéal nouveau implique 
donc la transformation du système de morale tradi- 
tionnel. 

Dans le christianisme se réunissent deux éléments, 
en quelque iîiesure contradvclolïes, et cependant tous 
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tkti\ ind^ressrs : le corps dos presrrqdinris jikKihuios, 
^uî ont (RHir principal ohjot le saliil lerreslre de Tes- 
pfce, et le dogme nouveau de l'inmiorlalilé individuelle. 
C'est ainsi qiia un doidïle égarfl la dorlriue rlii-êUfifniK* 
est iiiie morale dinlerel. Le judaïsme éLaîl une religion 
selon la nature ; touL en en ronservaul lessence, le 
^'luislianisme Vi\ comn\e utoufT('' sons sa li''^^ende du 
f<\yauiiie supra-lerrestre * il oppriuje la tiaUue, eou- 
'Uiiiiie ses joies, avilil et sléi'ilîse la vie ; il atteint en 
»H>as jusqu'au plus profoud de notre liuinatuté, coiu'- 
^'aiU la pensée sous rétreiule île la loi, et ta ilissohaul 
tln-Ms la prière et dans Textâse. Il a t'ait si rude la vertu, 
^i intolérante la foi, qtruu clirétieu [larfait n'a plus i iru 
'niiimain. 

^>'i(lral esthétique redresse tout re (|if abaisse le 

jl'>f;nie chrétien : |ïaniii les eontradiclious de la nattu'e, 

*' îioronde les instincts couservateiU's de la vie ; pai'uii 

I it^s aspirations de l'être vivant il (dit celtes rpii tcnde^nt 

' ^^^H la pensée, vers le bien, vers le lieau. Pourtant ni 

"' but eonseii'nl de riituriatufé, vu le chemiuenieut 

^'*>srur des es[>éces ne peuvent se bornera créer et à 

*^*^*ii server de la vie. La vie» sans doute, est éternelle; 

, '^s espèces et la race luunaine ne sont que des degrés 

f***'* lesquels Ttruivers vivant *^vu\'\l sa destinée. Qui 

P''m (lire de la vie si elle est nu bien, si elle est un 

J'^^l? Elle n'est, comme la liberté et Undividualité, que 



"^' tlioyen d*nn but iulini. Le tjonbenr, pas plus que ta 
^'*^> irolTre un b'rnie ans ambitiojis de llunnanité; il 
^\^Hl pas Tobjet et la jaîson de la vie : ou a fort bien 

*^ qull n'est qu'un accident dans la Jiatiue: il nous 
^f*t>araît ainsi comme le résultauran équilibre barmo- 
*^'<^iix, mais instable et passager, de conditions vitales 
^*-^>, toujours ctiaugeanles, ne ramènent an uujmeut le 

'^^tibenr que ])our le chasser de nouveau, ccunme la 
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abaissement temporaire a pour revanche une éternitéde 
fçioire. (C'est le taux de toutes les vertus cbréliennes.) 
Mais pour nous qui avons accompli au nom de rcgalité 
des révolutions politiques, et qui n'attendons du bien 
que nous voulons faire d'autre résultat ni d'autre profit 
que ce bien môme, rhumîlilé qui nous dépouille dé 
notre dignité n'est ni belle, ni utile, ni saine. Affectée, 
elle a la laideur de l'hypocrisie ; sincère, elle n'est 
qu'une forme de la timidité, je ne sais quelle peur de 
pleinement vivre, et ne vaut pas mieux qu'une grimace 
meuleuse. Dans la vie sociale l'homme le plus simple 
doit apporter un visage riant, la grâce et la sympathie 
communicalive d'une conscience sereine et forte. 

Le cbristiauisme a poussé à l'excès l'horreur du 
péché de la chair, par qui, suivant le mot de Bossuet, 
le genre humain « naît odieux à Dieu ». Certes, la 
pudeur a sa grâce, et c'est une chose hideuse que la 
débauche efTrontée. Mais la continence clirélienne,la 
terreur du plaisir étonnent la nature: est-ce que tout 
ôlre ne doit pas son être à l'amour, à la volupté? quel 
mystère plus chaste et plus beau que la volupté dans 
l'amour? 

N'est-il pas évident aussi qu'il n'y a, au fond, pas 
plus de moralité que d'élégance eslbétique à se priver 
sévèrement des plaisirs tout sensuels, il est vrai, du 
goùl? La gourmandise ne devient un vice que lorsqu'elle 
atteint notre sanlé physique, absorbe ou lèse nos facul- 
tés intellectuelles, lorsqu'en définitive elle diminue 
notre être physique ou mental (25) ? 

Les mortifications n'ont en elles-mêmes aucuni 
vertu, et le moindre acte de charité contient inflnimen 
plus de moralité vraie et de beauté que la blessure de 
cilices et des flagellations. 

La morale chrétienne condamne le mensonge. Preî 
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Il faudrait, d'ailleurs, une définition des vices pour 
compléter celle des vertus ; celles-ci n'ont pas toutes, 
en effet, une existence à proprement parler positive; la 
sobriété, par exemple, n'a droit au nom de vertu que 
parce que telle gourmandise, comme l'ivrognerie, est 
un vice. Les vices eux-mêmes, d'où tiennent-ils leur 
caractère d'immoralité? De ce qu'ils sont toujours en 
quelque mesure destructifs de la santé et de la vie, 
hostiles au développement de la vie aussi bien qu'à 
l'épanouissement de la beauté. Les vices sont laids, et 
c'est ce qui fait belles les vertus. Avec ce critérium de 
beauté et de laideur, un moraliste pourrait se tenir 
pour satisfait ; car nous avons de l'un et de l'autre un 
sens assez délicat et assez sûr pour nous guider dans 
la vie pratique. Mais à se retrancher derrière ce crité- 
rium notre thèse perdrait, sinon de sa clarté, quelque 
chose au moins de sa franchise. Poursuivons donc ce 
court essai de classification. 

Aux vertus chrétiennes la philosophie du wiii® siècle 
et la Révolution ont ajouté quelques vertus civiques ; 
celles-ci rentrent parmi ces devoirs de réciprocité so- 
ciale qui, résumées dans l'obligation de respecter en 
autrui la volonté de l'Idéal, constituent lo fond même 
de la morale impéralive. Parmi les vertus chrétiennes 
le fidèle place au premier rang les vertus religieuses, 
et de celles-ci nous n'avons nul examen à faire; elles 
débordent notre cadre. Les autres, tout en se rattachant 
au concept de la vie éternelle, sont des vertus plus 
proprement morales; mais elles ne se concilient pas 
toutes avec l'idéal esthétique. 

L'humilité constitue l'un des plus hauts mérites du 
parfait chrétien : Jésus Ta tout particulièrement chérie 
et recommandée ; elle ouvre la porte du ciel, mais., il 
est vrai, pour y renverser les ra\A?,s \.çï.\y^^\x^^\ ^^"^ 



cainpte la vie à ce prix?) le eluvtîen redevient un spt*.- 
cuiateur i'goïste. Mais le I>ivin RtHit^nipteur iuî-mèû^^ 
navail (loniit' qiruiie vio passaf;er(^ ot accopte qatï 
c|iiel<|UL's Injures de souffrance Quoi qu'eu dise la Im 
tiitioii chrelieune> ce fut poui* un Dion éternel un sacrî 
fic<» lrg«3r au regard du rachat ('mal de riiumanitc tou 
onliùre; et îorsqui* nous voyon^i de prctncusos exif» 
tences s immoler sans regret au salut d'existences inti^ 
tiles et d<''Solées, c'est uue tristesse et une espérance à 
la fois d(^ songer que riiuuiauiti' a toujours valu mieux 
que ses dieux. 

Nous avous déjà dit quel pi(>ge cache TaUruismo : 
roppression par ceux qni se dévouent de ceux à qui 
ils se dévouent. Le sacrifice, forme extrême et la plus 
tangible de raltruisnie, est aussi souvent dan^^pieuï 
quefticace; bien raremeut il est nécessaire; n\om 
souvent encoce le résultai du sacrifice en mérite le 
prix. Ce sérail, d ailleurs, une eri'eur grave de faiaMÎu 
sacritice la picii^e de touche de l'amour ; il existe Im^n 
d'autres moyens de servir les hommes, telles les belle* 
œuvres, les grandes aclions. Le renoncement, du reste, 
ne saurait devenir une règle universelle de conduil^ï 
pour qu'il ne soit pas inutile, il faut, en elTet, quertni^ 
à qui Fou se sacritie prolitent vraiment du sarritiie, 
c'est-â-dire, en un mot, il faut qulls soient égoïstes. U 
carj'ière de l'abnégation de soi-même el du dévoueinetiL 
à auti'ui n'est accessible quaux maîheuieux à >in* 
rexisteuce n'olTre ijIus un intérêt personnel valant 
Veflbrt de vivj'e; il est leur dernière espérance ei leur 
sniu-énie douceur. Ce serait une iniprutïence incalcu- 
lable de souhaiter le sacriiice uuîverseL La sagesse et 
la charité ne nous commandent |>as de renoncer ùto 
beaulé el à la joie ; mais elles nous ronseiilent, — et 
ce serait un bonheur très esthétique, — de faire aai 



misérables qui soullVent des largesses do joie el île 

Osemiis-nous dire qu'un sarrifiee inutile esl laid? Ce 
pit'ii l'ail la beaulé» c'est le développement de vie, de 
pensée» d'idéal, qu'il facitite. Dès t[u1l comporte une 
|)ertc sèche, et sans compensation, de foice, d'îiitelli- 
geuce ou d'espéi'ajice» il se dépouille de toute sa j^ran- 

ir, et sur la volonté, peut-être sublime, qui Tinspira, 
wii peu de ridicule tombe. 

Laltruisme es» une vertu. La bonté est une beauté et 
iiïie vertu. L'amour est beau, il est uae vei-tu. Tout 
libre qu1l est et ennend de la roniraiiite, l'amour se 
Cultive. Toule vertu est une babitude» et c'est une habi* 
utle d'aimer. L'amour, comme la beauté» conUcnt une 
liiorate tout entière» et saint Augustiu n'était pas inli- 
tiètcà la pensée du Cbrisl, quand il écrivait: Aimez, et 
itites ce que vous voudrez 1 Mais quelle rare vertu dans 
ûolre Hioutle de calculateurs î 

Nous nous laj'i^uonsd'urn;} plaleliounéteté, d'une pro- 
M mesquiue, auxquelles» en vérité, ou ne peut faire 
i*lmnueur de les nommer des vertus. Kmimércj'aî-je ces 
Habitudes bérédilaires? A quoi bon? Celles qui reposent 
ur des rapports de réciprocité rentrent dans ces devoij's 
lémentaijHîS, dont nous avons fait la condition essrn- 
jelle, et la plus lunnltle, de la vie sociale et de la 
ftoralilé» et il est inutile de les dénombrer, frailleurs, 
i'esl'Ce pas aiïairc de conscience individuelle de déci- 
der quelles vertus tradilioiinelles sont des préjuj^és, 
pjuelies autres resteni saines et belles? Mais il existe 
ries vertus qui ne sont qu'eslliétiques ; il faut eu 
ommer au nmins quelques-unes, et le lecteur à sou 
ré en augmenlera la noineuclatuie. 

Il en est une, tout d abord» que je ne sais de tpiel 
nom appelé!', bonheur, sagesse, optimisme, et qui par- 



lîci|)o de tous les frois» Déjà nous a^ons reconnu quo 
le lionhoiir ne ponvnit nous oiïrir ni un hh'*i\l, ni un 
ol^jt'l il ainbilioii, riii'il ii'osl ri*^n dr plus que le résultai 
d'un éfiuilihre enlre les condilions exlerieurcs de la vie 
et les condilions internes de ki pensée. Maintenir» en 
tant qu il dépend dt? nous, ret rquilit)re^ voilà la sagesse. 

»0n a a|>|>elé celle sagesse Tari d'être lieuj'eui ; je pré- 
fère envisager le bonheur comme une vertu- Le bon- 
lienr, dil'deile à saisir, diffirile à garder, n*est pas, eu 
ellet, un liéut^fire (*^mïste. En étant hetiren^ par ceuv <jui 
nous aimenl, nous aidons à leur lioulieui". La saiïesse 

^commandero[)tinMstne» qui esl à la lois l'arl de s'adap- 
ter aux conditions acfuelli^s de la vie et un très puis- 
sant moyen pour produire des conditions meilleures. 
L'oplinnsnuj est sit^nilieatif connue le pessimisme ; îl 
révèle la sanli! de l'espril, eonnue le pessimisme eu 
■ilrabît la maladie; connue lui il est comunnu^catif ; il a 
la nn'une sympatliie coulojjfiense. Ti*op fragile pour fjue 
.; la idnlosoplui' idaee en lui le but de l'énergie liurnaiue, 
Bfle bojdieur, —ou plutôt l liabitude du bonheur, —est 
lin des agents de ri{îéal estlu'tique ; la morale peut le 
couiprendre au nombre des vej'tus {Tî). 
■ Aimer est nruî veilu. Se faire aimer est une autre 
"Tertu, qui la complète. Et (UMit-élre en celle-ci se ré- 
sument tontes lesvei'tns; elle les suppose tontes, du 
moins, car si parfois certains travers attirent des syni- 
p;Uhies capricieuses, ce qu'on uifue eu nous c'est la 
bonté, rirdellîgenee, la fermeté, et, pour tout dire, la 
beauté morale qu'on a cru déi ouvrir ; les vertus 
estiiéiiques sont les chaînes de l'amour. IS objectez pas 
que la beauté physique la prennère conquiert le cœur 
Qui en donle? La IhMiih' pliysique est uussi une 
vertu, qui, pour élre phis humble, ne laisse pas crrdTrir 
à la beauté morale un vigoureux appui. 
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C'est une Yertii, et pout-utre la plus luiale et la plus 

nécessaire, d'être beau (^K), S'emt>eHir sf>i-mùme doit 

être la tAcho eoiistanîe do la vie. I^a iieaiite aussi est 

oiie habitude, et, si l'ou supporte en soi une laideur 

physique qu'on pourrait attémier, on u'endiellira pas 

soii Ame. La passiou du beau est absolue, et snulTrt' de 

loulc laideui*. Un artiste ne )>roduira de clief-d'œuvrc 

Qtie lorsqu'il aura Jait de sou cerveau uu véj-itable 

^«'Hiple de la beauté: dans la vie pratique, ceux-là 

^CMiis dont Fdme est vraiment belle accomplissent de 

ïjonnes et belles actions. 1/actiou n'est que le reflet de 

^ ôt^ie, et it est irnpossilde que d'une belle ànm émanent 

*^es actes bas, torttieux et laids. Faut-il jirouver ici 

^lUe toulc la morale tient dans la beauté? Alats tout 

**^lc immoral est une tléf^radation de la vie, de la pen- 

^*-o,de l'Idéal; ilestdoucnécessaîrementlaid, et cbacuu 

^«^î nous possède ainsi en hii-ménie un critérium esdié- 

^Tue trùs sûr de TimnioraUté des actions. L'être Ireaii 

*^^l celui qui poursuit sans trêve sou ascension vers 

^Uéal. En vérité, les définitions mùjnes du beau et du 

^**en se confondent dans la conception de Fidéal esthé- 

•liie; la beauté est l»* doi^me suprême de la niornle. 

î l ne nous i^hurail [ms cependant de rattactier celle-ci 

^* ^liie « reliL,don de la lieanté »>. Une relii^iou suppose un 

<^'f>i»p5 (le doctriui's olili);atoires, des l'îtes îjnposés, et la 

**^ Orale estliélique est une doclrine de liberté. 

J^a liberté est toute sa ruélbode, et c'est pur là 
^^l'avcc certaines tliéories [ïbilosophiques elle s'écarte 
^ plus directement des systèmes jeligieux et tle la mo- 
^*^le traditionnelle. 

Colle-ci et ceux-lù, en elTet, s'np[uiient sur deux priu- 
^^l>cs exclusifs iruiie vraie lilierté : robli^atiun et la 
^^ticlion. Avec la liberlé, obligation et sanclion al- 
'^^tgnent la moralité même. Ce n'est plus un thème à 
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discussions que rimmoralité foncière d'une âme qui ne 
s\ippli([ue au bien que devant la promesse d'un avan- 
tage inlini ou sous la menace de peines éternelles. 
Un grand nombre d'esprits se sont dégagés de l'idée 
de sanction, mais il n'en est guère qui se soient aussi 
résolument aiïrancbis du préjugé de l'obligation. La 
morale commune des croyants et des incrédules est 
dominée par un code de prescriptions impératives, que 
la conscience condamne quelquefois et qu'elle subit 
toujours. II faut ici poser entre la loi morale et la loi 
civile une distinction essentielle : la loi civile est un 
acte de volonté collective ; elle emporte la restriction 
de la liberté extérieure, parfois môme des droits de 
la conscience individuelle, et cette restriction trouve 
une si forte justification dans la nécessité sociale que 
celui-là qui désobéit à la loi civile, étant un mauvais 
citoyen, doit être tenu pour un homme immoral ; c'est 
à la morale môme en effet, que cet homme porte at- 
teinte en violant la loi civile, dont le respect est l'une 
des obligations élémentaires de la conduite. Au con- 
traire, rien ne ressemble moins que la loi morale à une 
volonté collective ; elle n'a d'autre source et d'autre 
siège que la conduite individuelle, et l'homme qui, 
pour obéir à une convention, désobéit à sa conscience, 
est immoral (29). Il existe ainsi entre la loi civile et la 
loi morale une opposition profonde et irrémédiable. 
C'est ce fait môme qui explique leur coexistence ; si 
l'une et l'autre n'étaient que l'expression de la volonté 
générale, la morale pourrait se formuler tout en- 
tière en textes de lois, et la sanction pénale attein- 
drait tous les actes mauvais. Si la loi civile, en 
frappant tant d'actes réprouvés par la conscience, en 
épargna quelques-uns, c'est qu'elle reconnaît préci- 
soment rcxistence d'un domavw^ uwlolable de la mQ- 
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^^^^Ué individuelle. On peut l'affirmer, jamais la mora- 
'^^^ d'un ôlre ne s'élève plus haut que lors(|uo, se 
^'^gageant des préjugés vulgaires ou se déclarant en 
^'é voile contre eux, il accomplit la résolution qu'on sa 
Conscience il a jugée la meilleure. Et peut-être n'est-il 
Suère de lâchetés aussi basses que d'accorder à lopi- 
'^î«n commune des concessions que réprouve noire 
^GDtiment moral. 

le principe d'obligation et l'idée de sanction causent 
^ la morale pratique un autre tort : ils paralys(Mil la 
'^Onne volonté. Supposez un orateur contraint à suivre, 
^cins son discours, un plan dont il n'est pas Tau leur, un 
statuaire condamné à exécuter un monument d'après 
^i>e maquette imposée. Il y a cent à parier contre un 
T.U.e cet orateur et ce statuaire se montreront l'un et 
^ Uutre fort inférieurs à eux-mêmes. L'éloquence elle 
Stinie artistique ne se déploient qu'en pleine liherté. 
L«si philosophie spiritualiste a dès longtemps reconnu 
Combien la loi du devoir a besoin de cet auxiliaire infa- 
tigable, le sentiment. « La raison, disait très justement 
^*ii de nos moralistes récemment disparu, la raison 
'ï^e donne une règle ; mais c'est la passion (jui me 
^onne un mobile. » Les règles ne soutiennent (jue les 
Volontés faibles; elles embarrassent les volontés saines 
^t vigoureuses. Il y a dans la règle un i)rincipe de sté- 
rilité. Elle peut être prohibitive, mais elle n'a aucune 
^Grtu inspiratrice. Or l'activité morale est très coni|)a- 
r^ble à Tactivité artistique. Elle est inventive, elle est 
^^'oatrice. Il faut à la volonté pour se déployer un 
^l^amp découvert et un but précis à atteindre. Il y a 
^eu.v espèces de courage militaire : h) courage ininm- 
^^Ue, et en quelque sorte négatif, du soldat ([ui se laisse 
, ^vior à son poste de mort, et le courage, — oserai-jc dire 
V Positif? — de l'attaque à la baïonnette. La moralité a, 
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comme le courage, une volonté immobile et négative 
et une volonté positive. C'est en celle-ci que se mani- 
fesle vraiment l'aclivilé morale. Elle comporte la liberté 
d'allures du soldat qm monte à Tassant. Si elle est 
seule féconde, seule aussi elle est éducatrice. Tolstoï 
se trompe gravement, lorsqu'il affirme qu'avant de 
songer à faire le bien, il faut d'abord cesser de faire le 
mai. L'abstention n'enseigne pas Taclion, et, sans doute, 
on ne désapprend le mal qu'en s'efforçant au bien. 
L'absence du mal n'est pas le bien, et, au contraire, le 
bien supprime le mal. La mélbode de Tolstoï participe 
à Terreur du cbristianisme, qui a comme encbaîné la 
pensée à l'idée du mal et de la souffrance ; le cœur bu- 
main a besoin de joie et d'espérance ; le pessimisme le 
desséclie, tandis que dans l'optimisme l'bomme puise 
une force soutenue et immense. La rrgle procède de la 
ronceplion pessimisie; elle en a la sévère rigueur; la 
librrlé fait de l'actiNité morale une joie, de loute bonne 
action un plaisir nouveau : elle est la vraie métbode 
d'une pbilosopbie optimiste. Cette méthode trouve un 
bien fort argument dans le spectacle de la société 
moderne, où la moralité n'est si faible que parce que 
l'activité morale y repose sur le principe stérile de 
l'obligation. 

Des prescriptions nombreuses égarent la bonne vo- 
lonté; des prescriptions étroites l'enchaînent. En sui- 
vant sa propre pente, elle ira infiniment plus loin que 
gouvernée et contrainte. On pourrait remplacer tous 
les codes de morale par cette formule qui tient en une 
ligne : un seul droit, la liberté ; un seul devoir, l'a- 
mour. Une conscience profondément pénétrée de cette 
double maxime n'aurait pas besoin d'autre règle. 
Donner des règles, n'est-ce pas, d'ailleurs, s'exposer 
au très grave péril d'omcUvc àc?> \^^\^% wécessaires? 



LA MORALE ESTHÉTIQUE 101 

^^ plus habile casuiste est incapable d'imaginer par 
^^ance tontes les angoisses que peut éprouver une 
^^Uscience; les problèmes de la vie aclive sont in- 
nombrables. Comment une àme accoutumée au joug 
^t à la sécurité des règles résoudrait -ellQ des dilTi- 
^^llés imprévii^^î;Le^.c^:^--Goçscieaie.e eî lésîkîiî- ; 
PUles des vrais\'cajh^liq^è§ ©nt-aiiî iiifc<5nvAïrent'ptus ' 
Si^^ve encore que de déchirer douloureusement les 
^*^ lelliî^ences ; ils les affolent de celte idée li.xe de 
' Orthodoxie. Il faut apprendre à regarder les règles 
^Omme de pures indications; leur énergie persuasive 
^Xercera une influence singulièrement plus profonde et 
f^^rsuasive que la rigueur des préceptes coaclifs. En 
^c^mme, les formules les plus simples sont les meil- 
*^^ lires, parce qu'elles sont les plus claires, parce 
Qu'elles ont seules la plasticité, l'élaslicité compatibles 
^Vcc la diversité inûnie de la vie. Aussi résumons-nous 
*^ morale esthétique en ces deux termes : le respect 
obligatoire de l'idéal d'autrui ; la libre réalisation de 
*^ Idéal individuel. 

Nous ne redirons pas comment et pourquoi la mora- 
lité implique et réclame la liberté. Ce qu'il faut mon- 
trer ici, c'est combien est féconde la liberté morale. 
Quand par l'éducation Vliomme aura acquis cette 
double habitude d'orienter sa vie vers le Bien et vers 
le Beau, et de concevoir spontanément les actes par 
lesquels il peut réaliser Tldéal, nul doute que dans 
l'admirable carrière ouverte à l'activité de tout son 
ôlre, — imagination créatrice et sentiment, -— il ne 
trouve une joie profonde à exercer ses plus nobles fa- 
cultés. L'effort moral, nul aujourd'hui et depuis tant de 
siècles, égalera bientôt, s'il ne la dépasse, notre acli- 
vilé matérialiste. Source d'une ])rodigieuse multitude 
d'actes que la morale traditionnelle, avec son esprit 
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étroit, rend impossibles, la liberté a une admirabl i '^^ 
vcjlii de propagation; la passion est le tout-puissant •"^ 
moteur du monde. Le bien, dans une société afTran-^r^> 
cbic, ne sera pas seulement un plaisir; il deviendr^^^^*^ 
ujic jonction universelle. Cliacun aura Torgueil et 1^ ^^ 
\iqi4 d'exécàler làlièUe^^ açtioîîs ^u'ii B'ura rôvées ; unc^ ^^ 
émulation' de bonté et de^^l^eaulé'^se substituera dan^ ^^s 
les âmes, enfin remplies d'un Idéal, à ces folies d'amu — ^^^' 
sèment où le meilleur de notre énergie se gaspille et sr> -^^' 
perd. Ce sera la fin du règne immonde de Tor; Thor— '^ ^'" 
l'eur de la lutte pour la vie aura disparu. Avec lar:^ -*a 
liberté s'épanouiront sur la terre l'amour et la joie^ ^^ 
dV.xistcr (Î^O). 

Rêve I Cbimère ! dira-t on? Sans doute, toute vo^ *' 

Ion té qui s'élùve au dessus de la réalité est chimérique— "^^• 
Mais il ne faut pas prononcer le mot d'idéal, quand on^^-^*^ 
redoute d'éveiller l'idée de chimère. 

On nous demandera aussi où nous trouvons la ga— 

rantie des bienfaits de la liberté morale et de la pas 

sion ? iSulle autre part que dans l'éducation. A défaut::^*^^ 
de certitude métaphysique, la morale ne trouvera pas-^^ 
de plus solide soutien. Hors du système spiritualiste iL^^ 
n'existe aucune obligation, aucun devoir démontrés. 
Mais le sens estbétique, eu nous révélant l'horreur du 
mal, nous révèle aussi la valeur du bien et nous fait 
tendre vers lui. L'éducation, en cultivant ce sens déli- 
cat, nous rendra plus odieux le mal, plus cher le bien. 
Qui demandera davantage? La conception esthétique a 
pour principe l'embellissement continu de Tàme, dont 
l'antre aspect est le développement intégral deTindivi- 
dualitr». Sa force est dans la passion, dont elle prévoit 
nii^'uie l'excès, car, quoi qu'en ait dit Horace, la vertu 
n'est (jiio dans l'excès; l'excès seul est fécond. C'est 
dans la volonté d'atteindre la beauté supérieure que 
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rénergie humaine, délivrée de ses entraves, déploiera 
toute sa puissance, réalisera la plus grande somme de 
bien moral qu'il lui soit permis d'espérer. 

Si l'on demande, à présent, quel guide l'éducation 
offrira à l'âme incertaine, nous répondrons : une for- 
mule ; non, certes, une formule étroite et impérative, 
mais une formule très haute et en môme temps très 
compréhensive, toute persuasive, et absolument libre, 
II n'y a point de formule parfaite ; chacun, d'ailleurs, 
interprète à sa manière la formule qui lui est proposée, 
et nulle n'égale pour nous en clarté celle que nous 
avons nous-mêmes construite. 

A peine est-il nécessaire de comprendre dans une 
formule de conduite le devoir social élémentaire de 
respecter la personne d'autruî dans tout ce qui est, à 
ses yeux, essentiel à son existence : son repos, ses 
biens, sa liberté. Envisagé sous sa forme la plus hante 
et la plus complète, ce devoir prend un caractère sin- 
gulièrement grave : ce qu'il y a de plus précieux, de 
plus saint, de plus respectable dans la personne, c'est 
ridéal; le droit et le devoir s'immatérialisent en 
quelque sorte dans cette notion du respect de l'Idéal, 
et en deviennent plus vraiment moraux. Mais ne sont- 
ils pas, de toute nécessité, impliqués dans une for- 
mule de moralité active? et faut-il les y pleinement 
exprimer? Ce ne serait, sans doute, qu'alourdir et com- 
pliquer la formule. 

Aimez, cela suffit, dit un Père de l'Église. Mais ce 
n'est pas tout d'aimer ; il faut savoir aimer, et l'amour, 
tel que l'a compris la théologie chrétienne, est volon- 
tiers despotique. Tout amour, d'ailleurs, ne tend-il pas 
à la tyrannie? La brièveté, si précieuse, de la formule 
de l'amour n'est donc pas sans danger ; il faut quelque 
chose de plus. 
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Admirez, cola suffit. Telle pourrait être la formule 
conrise de la morale esthétique. I/admiration conlicat 
l'amour^ elle est un sentiment plus raffiné peut-être 
que l'amour et d'un dejçré plus élevé. Sans doute aussi, 
étiint plus haute, elle nous fait plus intelligents et 
meilleurs, et capahles de mieux aimer. Mais Tadmira- 
tion est un sentiment peu actif, et la moralité libre 
exilée une volonté passionnée et agissante. 

Faites-vous aimer î proposerons-nous. Voilà un prin- 
cipe de conduite d'une netteté absolue, et sans doute 
aussi très sûr. Pour être aimés, ne faut-il pas que nous 
soyons excellents, que nous réunissions en nous les 
vertus sociales et les vertus privées ? Serons-nous 
aimés, si nous ne sommes généreux, loyaux, indul- 
gents, secourables, respectueux de la personnalité 
d'autrui, libéraux, purs de grandes fautes et purs de 
vices ? Une pareille formule contient évidemment toute 
la morale, puisqu'elle implique une sociabilité parfaite. 
Elle s'allie sans peine à l'idéal esthétique, car ces ver- 
tus qui font aimer sont celles qui constituent la beauté 
morale, et la rendent comme tangible. Elle a sur la 
formule myslique : Aimez, et faites ce que vous vou- 
drez 1 un grand avantage pratique : elle peut séduire 
môme les égoïsles. Si l'amour, en effet, est libre, souffle 
où il veut, s'il est impossible de nous contraindre, et 
parfois môme d'accoutumer certaines âmes à aimer, 
c'est, au contraire, un désir universel d'être aimé. 
Nos instincts de tendresse, et aussi, — il faut tout 
dire, — notre goût de domination et notre vanité trou- 
vent à inspirer l'amour une satisfaclion profonde. Il 
n'est guère d'êtres qui ne cherchent à être aimés, et 
ainsi, sans doute, cet idéal peut être proposé comme 
un idéal universel (31). Mais il est des cas où la cons- 
cienco ordonne de s'élevev plus \\av\l, do. rompre avec 
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les opinions reçues, d'aller au devant du blAnie, do 
riinpopularité, d'encourir la dosafferlion. C/est quand 
nous nous insurgeons ainsi pour le l)ieu que nous mé- 
ritons le mieux d'ôtre aimés; nous ne sommes pas 
aimés cependant, nous serons peut-élre haïs, (lélris. . . 
Il est beau de braver le mépris et la haine pour rester 
fidèle au sentiment moral. Être beau, c'est donc la 
vertu fondamentale. Rendez-vous di^ne d'être aimé! 
fiela vaut mieux qu'être aimé. Rendez-vous digne d'être 
aimé des âmes les plus belles I Voilà donc la dernière 
et suprême formule de la morale esthéiicfue. 

Elle n'exclut pas cependant les formules plus 
humbles ou plus étroites. Si la vie est une ascension 
vers la beauté, cette ascension commence aux plus 
^t>scurs degrés de la beauté et de la moralité. Les 
formules que nous avons énoncées constituent donc 
^ornme une chaîne de préceptes qui se substituent les 
^*^s aux autres, à mesure que l'individu s'élève dans 
* ^'t d'être moral. Loin de s'exclure, elles se coni- 
P'^tent(32). 

La morale esthétique aura beaucoup d'adversaires, 
^^» d'abord, tous les esprits fermement attachés à un 
^^^tre idéal. Ce n'est pas le lieu de discuter les avan- 
^8es que pourraient lui opposer d'aulres doctrines : 
^^Us nous bornons ici à exposer la nôtre; mais il faul, 
' Ce sera la mieux définir encore, — répondre à une 
^^'^usation, qui. dès longtemps formulée contre Tart, 
^^^oint aussi l'idéal esthétique. 

Elle a été renouvelée il y a quelques années avec une 

^^trême vigueur par M. Brunetière. Ce savant crilique, 

^^^cemment rallié au christianisme, poursuit encore le 

Paganisme dans l'art. Le paganisme adorait « les éner- 

Sios de la nature ». Ces énergies épouvantent M. Hru- 

ïleliêre; il est hanté de l'idée de la sensualité païenne; 
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rapt lui apparaît comme un horrible rut, comme u»ie 
débaiiclie elTroyahle. L'art, dit-il, « est un enseml> ic 
d'artifices pour émouvoir la sensualité »; l'art du 
xviii<î siècle entre tous fut une « excitation perj> ^' 
tuelle à la débauche». Et M. Brunetière n'hésite pr^s 
à le qualifier « d'entremetteur ». L'art, pour noa^»s 
émouvoir, ne recourt-il pas toujours au plaisir d^s 
sens? Un peu mieux converti, M. Brunetière verrait C3n 
lui la grande lentalion du Démon. 

Lu nalurc n'est pas, à ses yeux, moins suspecte qu"»^ 
l'art; elle est foncièrement immorale. Et il condamr^^c 
la beauté jusque sous sa forme la plus métaphysiqu ^• 
Platon l'a définie « la splendeur du vrai ». Ce n*est 1-^Ji 
dit M. Brunetière, « qu'une immortelle ânerie ». Et cr^ti 
parti pris l'entraîne aux jugements historiques les pluies 
injuslc's. Ainsi il attribue à la renaissance de l'art rin^n* 
moraiilé de l'Italie au xvi« siècle. Tout au contraire, c^ *^ 
peut afllrmer que ce fut dans l'art que, après la terrib^B^ 
secousse dont la philosophie et la Réforme avaieti'^t 
ébranlé la foi catholique, l'Italie retrouva un idéal; ^^'^ 
morale perdait avec la croyance son unique support; :^' 
l'art n'avait alors soutenu très haut la mentalité ita^—" 
tienne, de tant de grandeur cette terre souveraine sera_ *^ 
tombée sans gloire et sans retour dans la plus miscf^" 
rable abjection. 

Dans cotte querelle, il faut, sans doute, distingue:^'* 
l'art (*t la beauté, dont le domaine est infiniment plt^- ^ 
étendu. Mais l'art aussi doit élre respecté. Est-il ten ^^ 
d'être moral? C'est une bien vieille question, et, aprè-^ 
tant de discussions, les o[)inions sont faites. Pour nou^ » 
cette question même n'a point de sens: une œuvr^ 
d'art, morale ou non, est toujours une œuvre d'art, e> 
ell(^ atteint son objet, lorsqu'elle plaît ou émeuL Com- 
ment de la vue du Panthéon ou de Notre-Dame une 
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sigiiiOcation morale so dégagerait-cllo ? Que pont con- 
leiiir de beauté morale un assemblable de pierres ? 
Exclura-t-on Tarcbitecture de la famille des arts (83) ? 
L'art, qu*anime une idée morale, n'est pas supérieur 
en lui-même à l'art sensuel. Mais, produisant des effets 
plus généraux et plus bienfaisants, il est plus complel. 
l/art tout sensuel est à peine intellectu<d ; l'art moj'al, 
au contraire, est tout pensée, sentiment, idéal. C'est 
une aussi grande sottise de dire que l'art purifie tous 
les sujets, que d'affirmer, comme tels écrivains de 
réphémùrc école diabolique, qu'il doit de parti pris 
ùlrc immoral; mais on peut assurer qu'une excitation 
sensuelle est singulièrement atténuée quand elle se 
produit sous une noble forme d'art. 

Xe craignons pas d'aller au fond des clioses : l'art, en 
définitive, ne sollicite qu'une forme de sensualité, la 
sensualité sexuelle. Mais celle-ci n'est que le degré in- 
férieur de l'amonr (34). L'amour sexuel, dès qu'il atteint 
son développement intégral, crée la famille; l'amour 
des enfants est l'un des agents de la sociabilité, car la 
société est nécessaire pour les défendre; la sexualité 
est ainsi le premier stade de la vie sociale et, par con- 
séquent, de la morale. Ce grand effroi de la sensualité 
artistique offre je ne sais quoi de morbide, dernière an- 
îçoisse du mysticisme cbréticn, qui nous étreint parfois 
encore. Mais n'est-ce i)as une singulière {)udeur ([U(î de 
proscrire les nuditésde l'art dans une société qui tolère, 
ontretient et protège des centaines de milliers ih pros- 
tituées? Un peuple de statues nues offenserait assuré- 
ment bien moins la pureté des yeux et des ûmes. . 

Mais il faut envisager la sensualité sous un autre 
aspect encore. Elle n'est pas un élément indifférent dans 
le développement (^sthéti(iue de l'individu. Le plaisir est 
un appât, et la culiurc morale se scvV Ae eviV vy\»^^V.^'.'^^\. 
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In jouissance toute sensuelle de la forme pure qui .::::>'cn 
l'esprit capable de jouir de Tidée pure, et c'est de la J0'< 
de ridée pure qu'il s'élève à celle volupté délicat ^ cl 
savante de l'aclion morale, en laquelle s'achève l'c-^ort 
de lame vers le beau {3dj. 

L'art n'est pas toute la beauté. Il n'occupe qL^*-'"n 
coin de ce domaine infini. Quand même l'art succom- 
berait sous les analhèmes d'hypocrites pudeurs on. ^^ 
croyances intolérantes, la beauté n'en resterait r«^s 
moins la forme la plus tangible et la plus haule d^^la 
moralité, et l'idéal le plus pur de l'existence. Il ix^est 
au pouvoir d'aucune doctrine de dépouiller une bo n"<^ 
action de sa valeur esthétique, et de rompre l'indis- 
soluble harmonie du bien et du beau. Qu'importa si 
l'art tout entier et toute la nature débordent la mo ra- 
llié! Un fait est acquis, indiscutable, décisif: làoijil 
n'y a point de beauté, il n'y a point de moralité. 

Quanta l'art, n'était-ce pas un ardent spiritual! s te, 
Cousin, qui écrivait ces lignes ? « L'art est parlui-môwc 
essentiellement moral et religieux; car, à moins de 
manquer à sa propre loi, à son propre génie, il cxprînie 
partout dans ses œuvres la beauté éternelle. » Toul^ 
œuvre d'art, disait-il encore, élève l'ûme vers l'infini- 
« L'émotion que produit le beau tourne l'àme de ce 
coté; c'est cette émotion bienfaisante que l'art procure 
à riinmanité. » 

Oui, certes, bienfaisante, et aussi profondément éd^* 
calrice (30) î Et c'est sous cet aspect nouveau que iio^s 
envisagerons maintenant l'émotion esthétique. 



CHAPITRE II 



i;éducation esthétique 



C'est réducalion qui réalise les espérances morales 
H sociales de loiile philosophie. Aulant (h» philosophies, 
aulanl de systèmes d'éducation. La liL)erlé de l'Idéal im- 
plique l'indépendance des régimes d'éducalion et d'en- 
seignement. Un idéal commun n'exclurait même pas 
des méthodes diverses et concurrentes. C'est une grave 
erreur de croire que l'unité de l'enseignement soit sou- 
haitable. Le mot de Renan, qui la considérait comme 
« une machine d'abrutissement » est cruel et juste ; elle 
ne proflterait, en réalité, à aucune doctrine, à aucun 
parti, parce qu'elle ne représenterait qu'une majorité 
changeante, et qu'elle serait ainsi une menace pour 
tous; les esprits, qu'impatiente la lenteur de l'évolution 
et de ce qu'ils nomment le progrès, ne peuvent que dé- 
sirer une diversité de régimes éducatifs si favorable au 
mouvement social. La complexité et la spécialisation 
croissantes des fonctions de la vie moderne rendent 
tout à fait nécessaire cette multiplicité des méthodes 
d'instruction. C'est à la liberté de l'esprit que l'huma 
uitc doit l'essor des sciences cl \a ^v^vivwJiviwç \i'vi.\';îkx\. 
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Non moins que la profondeur des connaissances, leur 
larirlé intéresse directement la grandeur de la nation, 
l)uis({ue celle-ci a besoin de capacités dans toutes les 
branches de l'activité sociale. La liberté est la grande 
réj» ulalrice des fonctions de l'enseignement, parce qu'elle 
sait tout plier aux exigences de la société. 

Mais l'éducation peut-elle, sans danger pour Tordre 
social et Texistence nationale, être abandonnée à des. 
directions différentes? L'absolue liberté de Téducalion 
ne sera probablement jamais reconnue : nulle société 
en effet, ne saurait admettre une éducation destructive 
de l'ordre social. Dans l'état actuel du monde, la liberté 
soulfre encore des restrictions importantes; le maintien 
de l'unité nationale repose sur une communauté de tra- 
ditions, de doctrines et d'espérances qui sont le fond 
même de toute éducation, et dont l'État a, sans aucun 
doute, le devoir d'indiquer les éléments et de surveiller 
la vulgarisation. La tAche, très délicate, du législateur 
est de mesurer au minimum indispensable les restric- 
tions que l'intérêt du salut public peut imposer au prin- 
cipe de liberté. 

11 existe donc un fonds commun à tous les systèmes 
d'instruction. Il constitue une part de la matière de 
l'éducation morale. Les devoirs sociaux et civiques 
comptent bien, en effet, au nombre des éléments moraux 
de réducatlon. Ils dominent aussi le problème de l'en- 
seignement. Education et enseignement, tout différents 
qu'ils soient dans le principe, ne sont pas séparables 
dans la vie pratique. On éduque en enseignant, et les 
j)lus solides connaissances ne sont pas celles qui se 
l)uisent dans les livres. Éducation et enseignement sont 
connue le fond et la forme de l'àme livrée aux éduca- 
teurs. Le savoir n'est qu'une parure ; l'individu ne vaut 
pasj quoi qiien ait dit Bacou, v^v c^ v^v^'Yl^aU; toute sa 
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valeur lient à son caractère, à sa volonté, à sa moralité, 
à son idéal, et ce sont, à vrai dire, ces mêmes éléments 
qui distinguent sa personnalité et constituent son être 
même. 

C'est à l'idéal de la vie individuelle et sociale que ce 
rattachent les méthodes d'éducation et d'enseignement; 
les conceptions politiques et économiques exercent 
donc une influence considérable sur le choix de ces 
méthodes ; mais, en retour, tel système d'édncation 
implique une société rénovée, et c'est le poslulalum 
qu'on nous permettra d'admettre pour la clarté de ce 
chapitre. 

Le but est de former un homme parfait, un citoyen 
irréprochable, coopérateur intelligent, instruit et zélé 
de l'œuvre sociale, un être moral, sain et heureux. 

La première tâche de l'éducateur sera de façonner 
l'àme qui lui est confiée, de mettre en elle l'amour du 
beau, l'énergie du bien, une volonté, un idéal, de faire 
en un mot de cet être de cire qu'est l'enfant un homme 
honnête et beau. 

La seconde a pour objet le corps, qu'il faut rendre 
robuste, souple et beau, pour que l'esprit soit vigoureux 
et la volonté forte. 

L'éducateur s'occupera ensuite de préparer l'enfant à 
devenir un citoyen. Il lui enseignera la nécessité de la 
discipline sociale avec le respect de toutes les libertés. 
Puis il devra mettre dans ses mains un instrument de 
production pour s'assurer les ressources nécessaires à 
la vie, et devenir pour la société un collaborateur ulile; 
et cela comprend l'enseignement de plusieurs inéliers, 
<^ar si les besoins de l'individu sont changeants, les 
exigences sociales sont mobiles aussi, et nul ne doit 
ï'isquer de devenir inutile ou de ne savoir pas gagner 
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Quand il a ainsi i)ivj)aré rcnfaiil à la vie, Téducateur 
n'a pas acliové son rôle : l'homme a besoin de joie et 
de plaisir. Dans notre société, la plupart des individus 
n'ont d'autre emploi de leurs loisirs que les cartes, les 
cabarets ou de tristes débauches. Mais quelque jour il 
faudra bien que la folie industrielle s'apaise ; les hommes 
jouiront alors de plus longs loisirs; ces loisirs, c'est 
Tari qui doit les occuper et les charmer. L'éducation a 
donc pour lâche dernière de procurer à chacun, pour le 
rendre plus moral et plus heureux, un de ces arts 
d'agrément qui font douces les heures lentes de l'oi- 
siveté, et dont les jouissances sont à peu près inépui- 
sables. Les Grecs aimaient les danses, les jeux arlis- 
li(|ues, dans les théâtres et les gymnases ouverts, sur 
les places publiques; un climat froid conseille, avec des 
jeux et des danses au plein air, des arts qui soient le 
charme du foyer ou qui groupent dans de vastes salles 
de nombreux exécutants. 

rs'hésilons j)as à le dire : nos méthodes traditionnelles 
d'enseignement et d'éducation doivent ôtre radicale- 
ment abolies et remplacées. Mais avons-nous seulement 
une méthode d'éducation? Peut-on prononcer ces mots 
de méthode et d'éducation à propos d'un régime de com- 
pression et de terreur continues ? Nos établissements 
scolaires sont gouvernés comme des casernes : rien de 
plus contraire que la contrainte à l'idée d'éducation; 
éducation, au fond, ne signifie pas autre chose que per- 
suasion. Notre système d'enseignement ne vaut pas 
mieux. Suppose-t-il que l'enfance est raisonnable et 
qu'il faut lui parler raison, ou que, au contraire, la 
raison est tellement étrangère à l'enfance qu'on ne sau- 
rait trop tôt lui ai)prendre à raisonner? Il est tout ratio- 
naliste, critique, syllogislique. L'enfant, lui, est* tout 
sonlJmcut, imagination, euVVio\\'5>\9c's>mç.. On i^ore cette 
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nature, ou on ne la soupçonne que pour la combattre ; 
on refoule toute celte sève de jeunesse. Nos enfants 
sont de pauvres plantes, dont on émonde les ramilles, 
sous prétexte de les rendre robustes; elles ne peuvent 
respirer, verdoyer, ni fleurir. 

Autre erreur : on bourre de faits les mémoires, qui 
ne peuvent les fixer, et s'en délivrent. 

Autre erreur encore : nous donnons beaucoup trop 
longtemps un enseignement général et uniforme, et 
ainsi s'encombrent sans mesure cerlaines carrières, 
tandis que d'autres, non moins utiles, ont des vides, 
réclament en vain des intelligences. 

Mais Terreur universelle, et la plus lourde, des mé- 
thodes scolaires, c'est la subordination absolue de l'édu- 
cation à l'enseignement. On ne vise qu'aux diplômes, 
mais un diplôme n'équivaut pas à un métier, et repré- 
sente bien moins encore une éducation morale. 

Nul goùl d idéal, nul perfectionnement à attendre 
(l'un peuple ainsi élevé. En matière d'enseignement tout 
est à refaire. Les jeunes gens acquerront toujours un 
savoir professionnel sous la pression de la nécessité. 
Mais ce qu'ils n'acquerront plus, l'adolescence passée, 
c'est un caractère. Former des caractères, tel est 
l'objet presque unique de l'éducation. 

L'irréligion moderne rend celte obligation très pres- 
sante. Le principe critique de notre système éducatif 
est très ancien. Il appartient à un régime politique et 
intellectuel sans analogie avec le nôtre. C'est la monar- 
chie très chrétienne qui a conçu ce système : il reposait 
sur 1 idéal religieux; et les habitudes, les pratiques 
pieuses faisaient en quelque mesure contre-poids au ra- 
tionalisme de l'instruction. Aujourd'hui l'enseignement 
ne procède plus d'aucun idéal. C'est dans renseigne- 
ment d'abord qu'il faut que V\déa\ so\V \^s\.^\vcv\> ^^^ 

BOUSSEL'DESPIERRES, ^ 
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c*csl stirtout à renfatit ((u'il est nécessaire. Lldraliv- 
troiivé, rédut'alioii se fera loiitc seule. 

Doux (Hiestiaiifi dorniiienl le choix d'une m«'tliû<li' 
d'i'ducatton osllitHiqae, Oii doit iHre douiiée Vikliît^a- i 
tiou? à IV^cole ou dans la famille? — En quoi consls-M 
tera IV'ducaLioii des jiMines lllles? « 

Nid doute que la vraie méthode d'édueatîou morale 
et dlnslmclinii des eufauls ne soU la vie de famillL\ 
ï,ns écoles ne devraient subsister qup pour h'S ('Iih^îî 
les plus rlev«''es el les plus générales et ne s'ouïrir , 
qu'aux adolcsccnls et aux jeunes hommes. C'est vraî^^i 
meut dans la tendresse etla j(ïie du foyer de fainil'"^ 
que se foj'mc r^jne de reniant; c'est lu seulement que , 
peuvent se développer les sentiments (raffection et d(M| 
»îénérosité, ta {li'oilure, la probité du cœur. L'enspiî,'n<*™ 
ment élénierdaire. qui le rlonnerait mieux que la nà''"' 
Et tout père (si 1 ambitiou de tajit d'individus il'i'i'^ 
notre société n^était d'élever plus liant qu'eux leur?lî'^ 
tians la bîérarchie sociale) aurait le juste orgueil J en- 
seigner à son (ils son propre juéticr; !ie le ferait-il P^^ 
beaucoup mieui que nlinporte quel maître? Qu'où J 
son^e : il y a une soj'te de démence à confier auîl^'"''* ! 
niiers venus lus Ames di^ nos enfants. Nous ahaiul'i"' 
nous au hasard ces premières impressions, ces nolioti^ 
fondamentales qui pour totijours gouverneront l^i"' 
pensée, traceront leur loi morale. Kti nhdiiiuanl l^ 
tùclic nalurelle des parents, nous assumons â réi?£'t'' J 
de nos (ils et des générations futures une Immense n'S- | 
])onsabilité, Qiu^ la fannlle se déchargeât de rédurali^^ti ! 
des cufauLs, cela était logique peut-être et, du moiii^^ 
cxcusahie, lorsque renseignement était tout entier airt 
mains des ecclésiastiques et qu'en leur renn^lant \^ 
direction des jeunej consciences, on condait, en sorniiit', 
ses enfants aux représentants de Dieu I/idéal religieux 
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so transmettait de génération en génération toujours le 
même. Mais aujourd'hui qu'il n'est plus d'idéal tradi- 
tionnel et commun, lorsque la famille se désintéresse 
de l'idéal de l'enfant, elle expose son âme à des atten- 
tats plus graves que des attentats sur sa vie. 

Malheureusement, la réforme de l'éducation est su- 
bordonnée à une révolution économique. Elle suppose 
la vie simplifiée soit par le progrès du machinisme (et 
encore faut-il que la société ne profite pas de ce pro- 
grès pour multiplier à l'excès la production industrielle 
et ses jouissances), soit par la révolte que ne peut man- 
quer d'inspirer à tous les hommes de quelque sens, 
travailleurs ou jouisseurs, l'exagération du travail et de 
la production, cet abus des facultés humaines et de la 
A^ie, dontla lassitude s'ompreintdéjàprofondémentdans 
les trails de la race épuisée. L'éducation familiale im- 
plique la reconstitution de la famille : le père jouissant 
de loisirs et les occupant chez lui, et, pour retenir le 
père, la femme redevenue la gardienne charmante du 
foyer, attachée à sa besogne élcrnelle : faire sa maison 
souriante et ses enfants robustes et beaux. Elle im- 
plique la destruction de milliers d'ateliers féminins ; 
elle suppose l'humanité consciente et résolue à se pu- 
rifier de ce crime social : la mère arrachée à ses enfants, 
liée au labeur deux fois homicide de l'atelier, qui dé- 
Tore sa santé et condamne à la misère, à la mort ces 
petits êtres abandonnés, trop faihlcs pour vivre loin 
d'elle. Crime dont nous sommes tous solidaii-cs, puisque 
tous nous jouissons du produit de ce vol fait à la fa- 
mille, crime que peut-être soupçonnent le moins celles- 
là qui en bénéficient le plus, les femmi^s riches, dont 
il paie le luxe imbécile, inutile, d'un si détestable goût 
et d'un exemple si funeste. Songent-elles, celles du 
moins qui sont mères, à tant de maternités meurtries, 
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dï^iifaiiees fléhios? Voilà ce cpii> paicnl leurs coUfidiets* 
Mais elles-tnômcs sont-elles les gardiennes du foyer? 
L'ouvrière et la mondaine sont dans Tordre social 
tleux monstruosités rjui ont apparu ensemble et, sans 
doute, ne disparaîtront que Tune avec l'autre. La bour- 
geoise modeslo et la paysanne seules sont vraiment 
l'emnies et nu>res, accomplissent leur sublime destinée. 
C'est un îîrand mal quand des i^res s'itisurgent contre 
la voloul*'* de la nature, *H toujours là où le mal appa- 
raît mil' faute se eaelic, parfois un crime» Dans la 
jeune Idle, Toducalion esthétique a pour tAclie de for- 
mer uue épouse, une mère. Il ne suffit pas qu'elle fa- 
çonne les voliintés, (fu*clle emplisse d'idéal les iutelli* 
geiu*es ; elle redressera aussi les corps : la femme a 
besoin d'être saine, robuste et belle. La beauté plip 
sique, autant que la grâce de Vi\me, fait sa force et le 
gage du bonheur d(*meslique, La l'emuie, c'est le foyer. 
La jeune lille nigufjrera aucune des foncliorjs sacrées 
du foyer, et c'est elle surtout que Tétlucaliou ornera de 
ces talents artistiques qui eml*ellironl un jour rinlimilé 
conjugale et feront la maison si jolie» si gaie, si tendre, 
que Tépoui et plus tard les (ils ne rôverout pas d aiitres 
joies que le bonheur discret de son paisîlde liorizon, 
L'i vraie femme sera ])lus qtie femme, parfois déesse, 
toujours fée. Ainsi l'épouse, la mf^re accomplira ci^ 
glorieux miracle devant lequel hésik^ la puissance pu- 
blique déeoncerb''e, de faii'e oublier les tenlations de 
Talcool et d abolir celte infamie sociale, la prostitution. 
L'édncalîou familiale snp])Ose une révolu lion indus- 
trielle qui lie peut manquer de s'accompHr. Elle exige 
des jeunes gens et des jeunes filles un complet a[»pren- 
tissage du métier d'éducateur et d'éducatrice. Tant que 
/a fainiUt} ne sera pas recoiislituée par la suppression 
fes ateliers de i'emnies, VécoVcvesV^tîi^t^^^^^\vçi%\s\ais 
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il faut qac dans l^école même rédiicalion poursuive ce 
double objet de former la jeiinnssc pour la vie de fa- 
mille et de la |>ré|>arer à la l'éalité d'une existence 
esthétique. Elle reposera donc sur uu principe radiea- 
lement contraire à relui de l'éducation moderne, qu1u- 
iluenccnt à la fois les traditions religieuses et le dogme 
nbomlnablc do la lutte pour Texistence. Ce principe, ce 
sera le serilimeut. Former un être moral ])inlôt qu'un 
être întellecluel, tel sera le but de réducalion* Elle 
éveîlïera dans les jeuucs âmes Tadmiration, reutbou- 
siasme, Famour, leur fera aîmer la beauté, les vertus 
eslhéliques ; elle substituera, autant qu'elle pourra, à 
la discipline, morose et sévère, des babiludes de ten- 
<lresse et de joie. Faire de belles Ames, ce sera ré- 
soudre b> problème moral. De belles âmes sauront aimer 
la beauté des bonnes actions. La morale ne doit pas être 
prèebée la Je ru le en main. L'éducateur.^ utilisant Fal- 
Irait puissant du plaisir estbétitfue, rendra clit-res aux 
enfanls les belles bain Indes morales, les actes nobles 
et généreux ; il suscitera entre eux une éninlntion pas- 
sionnéc de beauté et de moralité. Quand elle aura fail 
rie vrais bonimes et de vraies t'emnies, i'éduralion aura 
rempli sa lAche sociale. Jusqu a nos Jours, les ])éda- 
gogues semblent s*ôtre surtout préoccupés dlmaginer 
des exjiédients pour alléger la cbargedes mères et la 
responsabilité paternelle (38). A peine commence-t-onà 
concevoir Fimportancc d'une éducation rationnelle, Mais 
ries qu'elle a été comprise, de bardis systèiiies ont élé 
formulés, des métliodes liabiles ont été expérimentées. 
Nous n'examinerons pas ici même les plus impor- 
tants de ces systèmes, qui procèdenL en clTet, de prin* 
ripes fort éloignés du nôti'e. C est notre métbode, à 
peine indiquée, qu il faut un peu mieux esquisser à 
présent. 





AL i:: 



» 



I 



l'ii mol d'abortl sur réducaliou ninrale. L\».nseigrt ^ 
mcrilde la morale ostliétit]ue a ceci do ivès parliciili ^^ 
qui? si les livi'rs y sont a peu près inutiles, les consem 1 

ify jouent *^im-Q un plus grami rùleJl ennsislc prcs(jK 'M, i 

tout eiilicr i!nns la ruilurc de celte far'ullé dont ou 
fait un sixième sens, le sens esthétique, et rette cullu '^^4 
s'acquiert par les exemples et par la (■oiiteiuidatioii d^r^s 
belles choses, œuvres ou aetrs. l/édueation morale w^m 4 
vaut (jiie ce que vaut rédneatruu% premier nnulMe oiïf^ »• 
à l'enfant. Les panmts comiJlcnt |iour iormer r<\me «iJ ^ 
lenrs enfants snr la |inissan<-e de la morale tradilio m:^ 
ne!te. Ils îî^nuïrent, seml>h*-t-il, eonVbîen contagieus ^^ 
sont lenrs faiblesses et de quelle responsabilité S t ^ 
chargent leurs nouseiences, lorsqu'aux yeux de leia m^^ 
enfants ils s'abandonnent aux pencliauts mauvais ^^^^ 
laids de leur nature. Dans la vie estbétiqne, t oldigali^=> ^^ 
dïHrc de beaux exemples devient i>lus sainte cuco *'^ 
puisque, toute contrainte écartée, la valeur iaslnictl ^^*' 
de re\em[ïle arf[niert la force dont est dr^poyillée ^^ 
sanction. Le maître, lo professeui*, ne sont pas juoL «rms 
tenus que les parents d'otlrir à reniant de purs um^ <^ 
déles. L'enfanlest imitateur ; c'est aussi un arlisle sa. •^^ 
le savoir, qui exajJîére son modèle en le copiaiil. I^' ^^^ 
d'éducation eslhétiqne possilde tant que l'éducateur '^-^'^ 
sera pas iuliniemeni pénétré de son devoir de beaut ^^ 1 

f/édueatîon morale embrassera l'otdre des devoï *' 
et rordre des vertus, dont riiarmouic constitue la m ^-' 
raie esthétique. Pour élever la jeunesse à loule -^^ 
beauté, à tonte la perfecliou rfue peul al teindre la i» ^^ 
tare, elle formci'a tout à la lois en elle 1 csprii, l'àuB- ^^ 
c'est-à-dire la faculté morale et le corps, L'être est ut'^ 
c*est mi principe (fue l'éducateur ne peut oublier. 

L'éducation se modèlera sur le processus estliéU(|if ^ 
qui de la l'orme sïdèvc à l'idée, de lldée à Tacte. De 1^ 
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forme, de Tidéc, de Faction, elle dégagera la beauté, et 
cela, non seulement parce que la beaulé est l'idéal de 
la vie, mais aussi parce que l'enseignement eslliétique 
est le plus aisé. Il y a à cela une raison de psychologie 
enfantine : l'enfant ne se hausse pas à l'abslraclion, 
ridée du bien lui échappe; mais il est profondément 
sensible à la beauté; celle-ci, sans doute, n'est tout 
d'abord pour lui que le caractère par lequel un objet 
concret séduit son imagination, intéresse sa pensée en- 
core imprécise ; mais assez vite l'idée du beau se for- 
mule dans son esprit. Tout enfant veut être beau; 
appelez-le méchant, cela ne le touchera pas toujours ; 
dites-lui qu'il est laid et vilain, le voilà désolé. On le 
gouverne par ce besoin de beauté ; grâce à ce mùme 
inslinct, on l'instruira sans peine. 

La culture esthétique commencera par l'observation 
des beautés de la forme; dans la nature, d'abord, on 
fera admirer à l'enfant les fleurs, les arbres, les ani- 
maux, qui l'intéressent si fort; peu à peu on l'accou- 
tumera à aimer la beauté plastique dans l'art, en pein- 
ture surtout; les premières impressions de l'enfance 
s'emparent si profondément de l'esprit qu'elles font 
bientôt de toute laideur une souffrance. Bien entendu, 
on ne lui montrera que des modèles purs, chastes. 
J'ose affirmer qu'un pèlerinage à la Victoire de Samo- 
thrace, par exemple, aura sur un enfant de douze ans 
une influence singulièrement plus douce et plus fé- 
conde que le sacrement catholique avec son cortège 
de terreurs. La contemplation des chefs-d'œuvre de 
lart plastique exerce sur tous les âges une action mora- 
lisatrice. « J'en deviendrais meilleur, disait Gœthe, si 
j'avais sous les yeux la tète de Jupiter Olympien, que 
les Anciens ont tant admirée. » L'habitude de cueillir 
les fleurs de beauté qui s'épauoviissûvvl smv \^vA.^s 
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choses se change, comme une tyrannie d'amour, en un 
hesoin constant de helles visions, d'exquises harmonies ; 
le sons eslhéliquc devient alors si délicat qu'un défaut 
physique, une faute morale sont pour lui des blessures 
aussi vives qu'un faux accord à la conclusion d'une 
symphonie pour les nerfs tendus d'un musicien. C'est 
celle sensibilité rafûnée qui fit la magnificence de l'âme 
grecque; les Spartiates, les Béotiens mômes n'ont pas 
échappé à ce despotisme de la beauté. Un roi de Sparte, 
Archidamus, tomba, dit-on, dans une déconsidération 
extrême pour avoir préféré une femme laide et riche à 
une femme belle et pauvre, et une loi de la Béoiie con- 
damnait à l'amende les peintres qui avaient enlaidi 
leurs modèles. Nous-mêmes considérons comme un 
acte iiifûme la dégradation d'une œuvre d'art. Consentir 
à la laideur, c'est consentir au mal; c'est révéler une 
ûme laide, c'est-à-dire méchante. 

ï^a beauté des idées échappe à l'enfant, sans doute; 
cependant une œuvre sentimentale lui imprimera une 
émotion singulièrement plus forte qu'une beauté de 
pure forme; il est très sensible à la beauté des actions 
courageuses, des dévouements généreux; l'éducateur 
en empruntera pour lui de nobles modèles à l'histoire, 
à la poésie, à la réalité. Il l'exercera ensuite à accomplir 
spontanément de tels actes. En entretenant l'imagina- 
tion populaire du récit de crimes affreux, les journaux 
causent à la morale un grand tort; ils accoutument:^ 
l'àme à des spectacles, que l'habitude des contempla- 
tions esthétiques lui rendrait intolérables. Or, la mora — 
lilé aussi est surtout une habitude; elle réside dan^ 
l'esprit comme dans le cœur. Il faut soustraire ce^ 
horreurs à la curiosité des jeunes intelligences ; la por^- 
nographie même offre moins de dangers. 
Les émotions collectives exevxewl uwe imçressio x 
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profonde et durable chez les enfants plus encore que 
chez les hommes. C'est l'une des raisons qui ont 
amené certains philosophes à reconnaître le rôle social 
de l'art. 

L'éducation ne serait donc pas complète sans de 
belles fêtes qui consacrent et fortifient par la fraternité 
des émotions les volontés morales et les aspirations 
esthétiques des jeunes gens. L'imagination charmante 
de Ruskin (39) a ouvert une voie, où l'on peut faire 
cucore bien des trouvailles. Quelle plus gracieuse fête 
que celle de la Reine de Mai? ou celle des lian(;aillcs? 
OQ rougit, quand on lit ces récits charmants, de nos 
fiHes tapageuses et ternes, déparées de tout preslige 
symbolique. 

La culture intellectuelle précède et prépare la culture 
morale. Elle concourt à former le caractère, en four- 
nissant à la volonté les conceptions que celle-ci mettra 
eu œuvre. Faire de l'enfant une personne, un être 
moral, c'est le terme même de l'éducation. Un être 
moral, c'est une belle âme, une âme instruite du bien et 
du beau, et aussi ardente à les réaliser que hardie à les 
concevoir. Audace dans la conception, fermeté dans 
l'action, ces deux qualités essentielles de l'âme vrai- 
ment morale dérivent l'une et l'autre d'un sentiment 
passionné, enthousiaste, du bien et du beau. La culture 
morale consiste à provoquer et à exaller ce sentiment. 
C'est une méthode d'expansion inlensive de l'être. 
Hien de plus violemment contraire aux méthodes 
actuelles de contrainte et de compression. Sollicitons 
la personnalité, la curiosité, la passion, que l'on s'ef- 
îorce d'étouffer. Invitons à se hausser toute seule vers 
le bien cette jeune volonté, que l'on contraignait par 

des coups, par des menaces, ou par des reprocbes 

sévères, bien plus douloureux qu(i \^s ÇiÇ^w^*^ \^^\vk V^^.'^ 



iîî 



nïff:AL ESTHfmoi'K 



orgaiiisnuvs drlicats. La ninrale doit êlre soiirianlc;W| ' 
coriiiiieiil l'éducalioo, qui est notre promier staj^a^ 
moral, la ferait-ello aimer, si e!!o no souriait cHe-nn^mi'? 
L'aniotir du hlvn est une passion ; il fatit doiiiuM" 1^' 
temps à cette fjassion, — moins rniçilivi* ponrtun! (|flL 
les autres, lorsqu'elle demeure esthelîque, parce qu'cH 
ne cesse [ïas d'aimer h l)eaM, — de se fixer en liabiltiJ»'- 
Que la uioralilé esiiiélîque devienne une habitude,!' lî.'^l 
le résultat le plus pj'écieux que puisse espérer un mora- 
liste: et c'est celui que réducateur doit atteindre, — o^i 
tiien son long elToj't est stérde. 

La culture morale est, en depuitM e analyse, Tapprcn- 
tissa^a^ de la liberté, liberté sans régies, et qui se fî<Mi- 
vernera elle-même, en s'orientant \qvî> l'ïdéaL Lltlénl 
se précise en formules, el nous en avons dessiné que!- 
ques-unes. Les plus simples seront pro|ïosées les pre- 
mières : Aimez; — admire/.; — aimez vos parenls, vob 
maîtres, vos frères, vos petits compai^nons: — admii'^^^ 
les fleurs, les étoiles, les saintes familles de Uaplmt'U'^ 
d'André del Sarlo; admii'cz, aimez Horace, Arliilli'i 
Jésus, et Vincent de Paul, et Bara, et ces bumltle^ 
héros qui n'ont dans les ^^azetles qu'un matin degloir*^'' 
— Mus tard, ïious dirons aux jeunes gens : Failes-voi)!' 
aimer, et, pour élre aimés, soyez beaux! — V\m la'"'' 
encore, à VîV^q ou les difllcultés de la vie soulèvent tk^ 
cas de cousrieBce, où ce n'est plus assez d'élre M\^* 
où les intérêts passagers s^dTacent devant ridée, tio^'^ 
leur proposej'ons cette formule plus complitiuée, et qti^ 
suppose une moralité élevée : Rendez-vous digues dWi' 
aimés des i\nn:?s les plus belles. 

Le devoir, la vertu, la moralité, la beauté sont dc!^ 
habitudes. Elles reposent toules sur cette Imbilndc du 
corps : la sanlé. Nous avons dit l'inrilé iulime du 
développement esthétique : Une belle àmo réclame] 
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beau corps. L'éducation a tracé les principes de Thy- 
giône morale; elle enseignera aussi une hygiène phy- 
sique. En quoi celle-ci consistera, ce n'est pas le lieu 
de le dire; elle dépendra sûrement beaucoup des tem- 
péraments. Elle exigera de l'éducaleur un sens très 
juste de la plastique (41). Nous ne voulons ici que 
signaler, pour le condamner, cet étrange préjugé issu 
de Texcessive pudicité chrélienne, qu'il est honteux ou 
ridicule de soigner la beauté de son corps. Une fausse 
conception de la beauté physique a pu justifier la per- 
sistance de ce préjugé. Mais la beauté n'est pas là où 
ont disparu la force et la santé; s'il faut ôtre robuste 
pour réaliser une haute ambition morale ou esthétique, 
il faut, pour que nous soyons capables de concevoir 
cette ambition que l'unité du sentiment esthétique ne 
soit blesséo dans notre ûme par aucune vision impor- 
tune. La beauté physique a une condition : l'aisance 
de la vie; la misère est aussi funeste à la beauté 
qu'à la santé. <r L'homme et la femme, adilRuskin, 
ont été voulus par Dieu parfaitement nobles et 
beaux aux yeux l'un de l'autre. Le commencement de 
l'art consiste à rendre notre peuple beau. » Ce n'est pas 
assez d'invoquer ici Tintérét de l'art; c'est la morale 
elle-môme qui est en cause, chaque fois que la beauté 
est menacée. Ainsi tous les problèmes se lient, — la 
question morale et la question sociale,— et dans l'ordre 
des intérêts humains, comme dans l'ordre de la nalure, 
tout se ramène à l'unité (42). 

L'éducalion des filles fut de tout temps une matière 
délicate, et c'est, sans doute, la raison pour laquelle 
elle a été si négligée. Pendant des siècles on n'a 
enseigné aux femmes qu'une seule chose : la pudeur ; 
c'est là, certes, une vertu toute féminine et infiniment 
respectable ; mais un enseignement au^^v V^ovw^ V^%\. 
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vralmeiU à Texcùs. C'est abaisser injuslement 
fenunes df ne voir en elles que des êtres à la clii^ 
faible, incapaliles d'idées iiioralt*s, scientifiques 
os thé Lit] lies. Mais cst-it beaucoup plus sage d'assimikr 
dans la vie sociale la femme à l'homme, comme sih 
avaient Tun et l'aulre la môme ehair, les mômes 
organes, les mêmes instincts, les nu'ïnics besoins^ la 
même ?Vme? C'est nue sottise de dire que la femme c^l 
iidt'i ienre à riiommo ; elle est auti'c. et» si elle nïlail 
pas autre, rhumanité n'existerait pas. Je n'iniagiriopaî» 
de con Ire-sons plus donlonreuK que cette confusion des 
sexes : réf^alitè des situations ifa rien de commun avec 
rideiitité des droits et la similitude des fonctions. Celle 
éi^alîlê des situations tend à se rr-aliser dans la sodd 
moderne; rol>sta€le, c'est la brutalité des bomuiesi^ 
et l'amélioration de la moralité en viendra seulfi 
boni; nous croyojis que la ])arfaite étjfalité des sexes 
s'achèvera dans la vie esthétique. Mais le féminisiDC 
radical est une forme inconsciente d'universel infanti- 
cide; it conclut au suicide cosmi^îoe; le Iriomphc ft'nit- 
niste ne se prolongerait pas au delà d'une Kénéraliûii; 
nulle autre ne naîtrait de celle-ci. La femme est tnèra 
elle n échappera i)as à sa destinée» et sa noblesse csl^ 
raccepter. Mais il y a en elle une antre puissance ql| 
la fécondité maternelle. I.cs contempteurs des fenniv^ 
raisonnent lûen mal. Ils ne comprennent pas que k 
femme « fait lliomme ». t*ersonnc n'a expliqué cÇ^ 
avec plus de tendresse et de raison que Micliclôl 
et L'iiomme et la femme sont deux êtres inconqiletsj 
relatifs, n'étant que deux moitiés d'un tout. Ils doiV(^ 
s'tiimer, se respecter. — Elle est relative. Kilo doit i 
pecler I homme, qui crée tout pour elle, l^^lle n'a pas] 
aliment, pas un bonheur, pas une richesse qui ne vieli 
de lui.— Il est relatif. Il doit adorer, respecterl 
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femme, qui fait l'homme, le plaisir deThomme, qui par 
raiguillon de l'éternel désir a tiré de lui, d'âge en àgc, 
ces jets de flammes qu'on appelle des arts, des civili- 
sations. Elle le refait chaque soir, en lui donnant tour 
à tour les deux puissances de vie : — en l'apaisant, 
l'harmonie; — en l'ajournant, l'étincelle. — Elle crée 
ainsi le créateur. Et il n'est rien de plus grand. » Un 
con temporain (pourquoi ne pas nommer ici M. Péladan ?) 
a, dans un livre bizarre et profond, fort bien décrit le 
rôle inspirateur de la femme. Mais il oublie un pou trop 
le devoir maternel, et c'est une aristocratie étroite qu'il 
entrevoit ; je voudrais que toute femme fût fée ; il n'est 
pas d'emploi si obscur de la vie où l'homme n'ait besoin 
d'être secondé et comme fécondé par la tendresse et 
l'esprit plus fin de la femme. On l'a dit souvent, et rien 
n'est plus vrai : le bonheur de la femme est d'aimor et 
d'être aimée; et c'est aussi sa destinée. Être belle est 
pour elle un devoir, charmer une vertu, et cette vertu 
implique l'honnôte coquetterie qui ne va qu'à séduire 
l'époux. La femme est la pierre du foyer, — l'éduca- 
trice, l'inspiratrice de l'esprit, — le sourire, l'ambilion 
et la récompense de la vie, — le rayonnement du 
bonheur sur l'activité de l'homme. Voilà pour quel rôle 
immense et doux l'éducation ta formera. Ainsi Tédu- 
cation esthétique de la femme différera sur quelques 
points de l'éducation virile, — sur peu de points, 
ajoutons-nous, car il est bon qu'elle s'associe à la vie 
intellectuelle de l'homme, et nécessaire qu'elle con)- 
prenne ses tourments, pour les alléger. Les mômes 
devoirs, les mômes vertus s'imposent aux deux sexes, 
et à un égal degré : ainsi la pudeur de la fenmie 
implique pour l'homme un égal devoir de respect. Mais 
l'enseignement professionnel sera remplacé pour la 
jeune Me par une instruction p\v\s gtvAfevvÀci, ^\. \v^^ 
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qu elle lui permette de s'intéresser avec un .peu (Velloit 
aux travaux de son futur époux. L'instruction féminine 
n'est pas destinée à produire des cerveaux créateurs. 
Comment la mère serait-elle créatrice en art, en 
sciences, en politique ? La maternité est sa vocation, et 
le bonheur son œuvre. La femme enfin recevra un 
enseignement artistique plus complet, car si elle ne 
possède pas la faculté inventive de Tliomme, elle lui est 
infiniment supérieure sous le rapport de limitation. 
Quant aux devoirs sociaux sur lesquels il convient de 
s'arrêter ici, la femme ne devra pas les ignorer, bien 
qu'elle échappe à presque tous, puisqu'il faut qu'elle 
ne soit étrangère à aucune des charges, à aucune des 
fonctions de l'époux. 

Tout homme est citoyen ; il y a des devoirs civiques; 
il y a donc une éducation nationale. On l'a parfois 
conçue comme une éducation générale, égale, com- 
mune et unique, et c'est celle que révent encore 
certains esprits. Mais la complexité de la vie moderne 
ne s'accommoderait pas d'une éducation commune et 
universelle. A bien des égards celle-ci serait une 
tyrannie. L'égalité d'éducation, à supposer qu'elle soit 
un bien ou un droit, ne saurait consister dans l'unifor- 
mité d'enseignement. Elle sera raisonnablement réalisée 
sous un régime où chaque citoyen, assuré de travaille»' 
et de gagner sa vie et le pain de ses enfants, aura par 
surcroît reçu une culture artistique qui fera le charme 
de ses loisirs. L'éducation nationale et commune ne 
doit donc pas dépasser le cercle étroit des nécessités d'^ 
la Vie sociale et de l'État. 

Elle peut ainsi être envisagée au double point de vue 
des devoirs de l'individu envers la chose publique cl de 
ses rapports avec les autres citoyens. Ces devoirs cl 
CCS rapports se fondent sur le principe de la récipro- 
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cité, et c'est à ce litre que l'iiidividu est tenu de les 
observer. 

L'éducation enseignera donc le respect de la loi, et il 
ne manque pas dans Tiiistoire d'exemples glorieux pour 
donner à ce devoir la parure esthétique qui le rendra 
clair et cher à la fois aux jeunes intelligences. Elle lui 
donnera dans le système moral la première place, qui 
est la sienne; elle n'élèvera au-dessus de cette obli- 
gation la pratique d'aucune vertu. Elle s'efforcera enfin 
d'en fah'e concevoir toutes les exigences aux jeunes 
gens qui ambitionnent une magistrature, aux futurs dé- 
tenteurs de l'autorité et gardiens de la loi. 

La loi morale fait du patriotisme un devoir et du 
respect de Tidéal patriotique dans la conscience des 
peuples un autre devoir. L'éducation nationale ensei- 
gnera donc comme formant une môme et unique notion 
l'amour de la patrie et le respect des nationalités. Ce 
qu'embrasse le devoir patriotique, l'enfant le conçoit 
très vite : c'est le sacrifice sans réserves, et il y a dans 
ce sacrifice une beauté intense. 

Les rapports entre citoyens comportent le respect 
absolu des droits garantis par la loi à la personne, et la 
loyauté parfaite des contrats. La base en est la réci- 
procité, et c'est ainsi qu'après le devoir d'obéir à la loi 
et le devoir patriotique, l'amour de la famille et la fidé- 
lité à ses amis est un devoir formel. Nous retrouvons 
ici la matière même de l'éducalion morale. L'altruisme, 
la solidarité sont des vertus, et l'éducateur s'efforcera 
de les rendre chers à ses élèves ; mais il ne peut pré- 
senter ces formes des rapports sociaux comme obliga- 
toires, sous peine d'accablur la volonté morale sous le 
poids dès contraintes et d'en stériliser ainsi l'initiative 
etl'aclivité. 
Rattacberoûs-nom à renseigu(im^T\V\xv^^^\'^ ^>^^^^. 
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riiîstoîre natîoiiale, rtHude des traJi lions de Tari, 
îd**rs, d^^ Iniïl ce qui fait l'imilt? du pays, do tout ce r^ 
cousliUie lame et la personnalité de cetic pairie, (î^ ij| 
nous adorons, et qui doit uous rester clière ? Ce riouvt^/ 
enseignement se lie, h vrai dire, au régime màM th. 
rinstruction publique ; mais i'inslruetiou eesse-t-elle, à 
un momenl quelconque, d'ôtre morale et sentîmeotalc.^ 
Si elle cessait de l'ùtre. elle sérail bientôt sléi'lle* 

Ouelques explications maintenant sur renseignement 
proprement dit. Jl soulève un grave problème de 
inètliode. Deux systèmes sont en présence : reiiy»'H 
gnement général et uniforme et renseigiiemeut pro- 
fessionnel. 

Le premier, observons-le, s'est divisé*, spécialise loiil 
d'abord en trois t*rancijes : enseignement prliiuiir^ 
seeoudaire, siq)érieur. Celui-ci est tout entier s|H'i'iLe 
lise, et, dans la pluiuirt des hautes écoles, la direction 
professiouuelle prévaut sur le désintéressement scii'ii- 
tifique. L enseignement secondaire s'est à son tour 
démendiré, puis lYvnseigncment primaire; et, eu déti* 
nilive, s'il n'existe cbez nous qu'un petit nomln'"? 
d V^'ob^s purement profession neUes, tnittes les élmles ^<' 
spécialisent à partir d nu rertaui minimum commou 
d'insiruction. 

Généralité, spécialité, les deux systèmes ont leiir^ 
avantages trieurs dangers. 

Les études généi'ales forment assurément les nu^i^- 
leurs esprits. Ce sont les idées générales qui (onsli- 
tuent cette lïbilosopbie des sciences, îles ai'ls, de lavic 
sociale, sans laquelle il n\y a poinl de science, puisq"^' 
nulle science n'exisie que par sa cobésion avec f^**^' 
semble des sciences, — il n'y a point d'art, puis^p'*" 
toute œuvre d'art procède d*uue idée el qu'il cxis^'- 
entre les diverses expressions de Tart une solitiari'*' 
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inlime, — il n'y a pas de dîrectioD politique, car pour 
js'orieiiter dans Toceaii des intérêts humains il lauL 
|avoir pu d^abord embrasser un large horizon. 

La généralité a cet avantage encore qu'elle prépare 
des générations entières aux plus hautes fondions 
sociales : niaj^istralure, art, science, industrie; et 
fcerles il faut une énorme masse dMntelligences solli- 
citées vei's les sommets de rnriivilé int^'llectneîle pour 
que surgissent un Tbiers, un Berlbelot, un Henan. 
I L'instruction comnuuie, enfin, en rapprochant les 
esprits, rn[iproche les cœors. Elle imue et pei'pr^tuc 
une IVaiernité intellectuelle^ qui lait la force et la durée 
du lieu nationaL 

Mais, d'autre part, rnnîformité de culture, quelle 
I qu'en soit la qnalité, ne convient pas lonjours aux 
esprits très dilTérents qui la re<;oivent. Beaucoup d1n- 
lelligences praUques restent stériles de n'avoir pu 
atteindre à la luuiteur des études llnW3ri([ues. J/ensei- 
gnement général encombre^ d'autre part, certaines 
carrières au détriment d'autres carrières également 
utile». En un mot, s'il forme des intelligences, M ne 
prépare pas à la vi*\ 

Le jeune bomnre, qui n'a point dirigé sa propre ijis- 
truction, u*est il pas fondé à se plaindre à son gnide 
responsable d'éprouver, au sortir des écoles, tant de 
diriicultés matérielles à gagner sa vie, à fonder une 
famille? Il regretlera souvent de n'avoir pas reçu une 
instruclion professionnelle. 

ï^'enseignemenl professionnel a ce mérite de fournir 
i\ la pîiipart des carrières des jeunes gens qui ont fait 
mieux qu'un ap()rrnlissage, et joignent à la connais- 
sance pniliqiH' du niélier des noUons théoriques essen- 
tiellns, m\e leui's ahn'»s ont ignorées. 
Mais lc\'ke de cet enscignemeul. v^e^N. \K ^\s.^^^\SNfe^ 
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las riilelligciiccs daus un cercle trop étroit; c'est aussi 
tl'affaihlir celte communion des esprits cultivés, qui a 

fait la grandeur d«^ uofre puys* 

La [ihilosophie esthétique ne peut renoncer à cette 
largeur d cnscignenient, qui est l'une des conditions les 
plus nécessaires d'une pure njonlalité. Elle souhaitera, 
au contraire, la g*^nérali9ation du largo enscigneuient 
rénorvé aujourd'tiui à une l'aihle partie de la jeunesse. 
Mais cet enseignement doit ùive distribué aulreuient, 
et la généralité des connaissances obtenue par un 
autre moyen. Les transformations des habitudes sociales 
et de rimlustrie entraînent d'incessantes modilications 
d'effeclils dans la pluparl des carrières, D"auti*e part, 
riiomme qui n'est propitï qu'à un seul métier pro- 
nonce, lorsqu'il entre dans une carrière, une sorte de 
vœu perpétuel, dont il faut qu'il puisse se délier, si ses 
aptitudes ou ses goûts se moditîcnL 

L enseignement professionnel, borné à un métier, ne 
suffit pas. H est nécessaire d'ensei*j;ner a lout homme 
plusieurs métiers, et je Tondrais, pour que son être se 
développât lout entier, que cette multiple instrucliun 
sollicitiU à la fois ses énergies physiques, intellec- 
tticUcs, morales. 

Un tel enseignement comprendra de très nombreux 
programmes autant que de professions* Ces programmes 
devront être assez étendus et assex approfondis: tout 
homme, bourgeois, ouvrier, paysan, doit posséder, en 
s'eni^ageant dans la carrière par lui choisie, un fonds 
de culture suflisant pour s'élever sans peine a de 
hautes conceptions morales, à Tidéal suprême, dont 
déj)end Tavenîrdes sociéti-s; celle culture, renseigne* 
mentniulliplr la lui donnera. 

Àmsi sera réalisée Tunion des esprits, et celle gêné- 
ra/Ilé de notions et d'idées, sixws W^^^alle ne peut se 
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HOilnm: Tt^closioii des hommes supérieurs, ci's bieii- 
loileurs, ces lilM^raleiirs ele lliumaiiité. 

Notre système diiiî^lniclion dillérera à d'autres rgards 
ilu systi^me eo viîiiueur. Il ne sera uutlemeiil cri- 
tique. La raison ii'rsl chez l'iiomme qu'un résultat de 
L rexpérieûce, et l^cjifaat n'a point d'expérience. Mais il 
H eriste en lui deux facultés, que la maturité afMblit : 
l'imagi nation et la mémoire. En s'ad ressaut à sou ima- 
glnatiou, le maître développera chez l'enfant la curio- 
sité, le goûtdn travail; il exercera sur lui une influence 
nvorîde, discrète et d'aulant plus profonde. En enri- 

Irlussanf Ja mémoire de reniant, il loi assurem ce trésor 
de connaissances» que Factivilé de la vie sociale ne 
permet guère de renouveler ou d'accroître. 
S'inspirant enhn du principe de liberté, dont nous 
avons fait le fondement de Téilucalion morale, le maître 
s'abstiendra de contraindre les jeunes intelligences à 
I des tâches forcées qui les rebutent; il laissera à ses 
■ élèves assez d'indépeudancc et d'iniliative pour favo- 
P riser la manifestation des aptitudes, réclosîon des vo- 
calions naturelïes, et il dirigera insensililenn/nt les 
eijfants, s'ils ne Tout eux-mêmes demandé, vers les 

I éludes pour lesquelles leurs facultés les désigneront, 
^tce sont ces études mêmes auxquelles ils se livreront 
-avec le plus d'ardeur et de succès. 
I/organisation pratique don système d'enseignement 
Tarie ne va pas, il faut l'avouer, sans qneh^nedifljculté. 
ilais elle est bien plus aisémenl réalisable qu'on ne 
suppose, parce qu elle compte suj- le concours des pères 
^le famille; ceux-ci donneiqnt à leurs lils et aux coni- 
ïia^^tions de hnu's tils telles leçons leclmiques qu'im 
tusliluteur de village serait incapable de leur proeniej'. 
'Cependant le plan de cette oi^ganisalion comporte des 
^^veloppenients» des précautions, soalè\*i *i«i^ ^^\^*:.- 




lions, sur Icsqu^Hs cl> n'est pas dans cet ouvragiMîui 
est possible d'édilîer le lecteur. Sur ce point, cninin»^ 
sur bien d'autres, nous avons besoin d'un gi'and crédit 

L'instruction *les jeunes lilles ne sera pas piofessioii- 
nelle» parce que dans la société csttictïquc, ii n'v iuii'a 
plus de femmes fonctionnaires, et les usines ne sïhi- 
vriront plus pour ettes» On leur enseiguera les simpl^^"* 
et utiles industries doniesliquos, avec les ëlémetils h'^ 
[ïliis généraux des sciences positives; mais leur cuiun''- 
iutellccluelle sera surtout littéraire et artistique, puis- 
qu'il faut qu'elles soient fées. 

L'enseignement artisliqtie est le complément de l'é- 
ducation morale. Quand même la beauté ne renferme- 
rait pas toute la moralité, elle demeurerait nécessaire 
à Ibooime, parciMju'il ne peut vivre sans plaisir etsans 
joie, et qu'elle est pour lui une source inépnîsahie ^^ 
plaisirs honnêtes et de joies pures. L educatioii st-rail 
<limr liien impnrfute, si elle ne nous rendait pas <'^' 
paldes de jouir de la beniMé sous un grand nombre <le 
ses aspects, H faut qu'elle fasse de nous tous desar- 
listes, et par ce mot je n*en tends pas des créateui*5i 
j'entends des bommes qui aiment la nature, qui sadi^^'^ 
admirei' les plus belles œuvres des principaux aris, ^'^ 
qui possèdent eux-mêmes assez de notions d'un a'"^ 
préféré pour lui demander un emploi beurtniv ile lein'^ 
loisirs et rornernent de leur vie. 

L'éducateur s'attacbcra d'abord â faii'e comprendi'<-* 
et aimer la beauté de la nature, qui est infiniment bell*^* 
et admirable. Les bahitanis des villes aiment tons 1^ 
campagne, s'extasient aisément devant on paysa^'»^ 
vert, un coucber de soleil.,. Les paysans aiiueiit l* 
terre, qui est pour eux comme une part de leuj' cliîi»''» 
et la s|dcudeur tle la nature ne leur écbappe pa^ Kî^ 
jours. Ils abandonnent poui'tant les cbamps^ altiJ*<^^ 
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par la meurtrière activité des villes. L'amour de Tair 
libre et des grands horizons doit les ramener à la saine 
nature. C'est aux paysans surtout qu'il faut en ensei- 
gner le cuite, la faire admirer dans son immensité, 
dans sa petitesse, depuis l'étoile jusqu'à l'aubépine des 
haies; elle sera pour eux alors une joie perpéluelle. 
On les amènera ainsi à comprendre la grandeur de leur 
tâche, à la leur faire aimer davantage, et les labou- 
reurs, reconquis parla terre, retrouveront sur le sillon 
déserté la chanson légère que leurs lèvres avaient 
désapprise. 

La nature est pour tous la grande leçon, l'éveilleuse 
des hautes pensées, la bonne terre qui fait germer la 
moisson des rêves. 

L'art vit de la nature; mais il la sert à son tour, parce 
qu'il l'explique, et la fait sentir plus finement. L'éduca- 
teur, en enseignant les éléments des arts, suivra pas à 
pas la nature, hors de laquelle il n'est pas d'art sain. 

L'enseignement artistique doit se proposer un double 
objet : favoriser des groupements d'exécutants, où les 
cœurs se rapprochent dans la communauté du plaisir, 
— et développer les arts qui servent à l'embellissement 
de la maison; il comprendra donc, d'une part, la décla- 
mation, le chant, la musique sympbonique (pourquoi 
pas l'exécution de tragédies et de comédies, avec le 
concours d'amateurs peintres, décorateurs et costu- 
miers?), — d'autre part, l'horticulture, la fabrication des 
meubles, le dessin, dont Ruskin osait dire « qu'il 
était d'une plus réelle importance pour la race humaine 
que l'art d'écrire », la peinture, la sculpture môme. 
Cet enseignement sera éclectique, et exempt de toute 
contrainte; ce qui fait la joie de l'émotion esthétique, 
c'est la liberté de choisir son objet; on ne donne une 
véritable culture ar/is tique qu'en \a\s?>^\\VsÇi\s\^và^^'^\fc^ 
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îl>romeDl les sympalbies et les préférences persou — 
îielles. Peiit-îl Aire savant? oit ne doîl-il admf>ttre que^ 
(les iT'iivies tn^s simples, nreessibles i\ tons? Tolstnï li 
qui, apivs avoir «lil l»eaïiroup fie mal de Tari, lui arrorde ^ 
ce|»eiHlnHl uiuAle social^ veut que rieiure d ai1 se fasse ^^^ 
liofiihlè, iiifelli«;d>le et séduisante pour Ion les les calé- — 
^orîes dlntellîgonees. A re compte, il n'y aurait demaio 
plus d'ai1 siirlerre, car il est impossible d'imaginer une 
œuvre f[Mi plaise â des esprits trop inéj^^aiix. Si un 
Papou est îûrapable de jouir d^une l>elle statue qui me 
eliai'me, il est certain qne je n'éprouverai aucun plaisir 
esthétique à ronîempler les produits i\o sou aii. La 
cullure esthétique est une éclieîle Infioîe, dont il faut 
mouler sueeessivemerit les degrés; ce sera le principe 
de Fensei^ruemeut arlistique. 

I/orgauïsatiou pratique de renseignement populaii'e 
des heaux-arts n'est pas aussi complexe que celle de 
renseignement professionnel nuiltiple, tel que nous 
Tavons exposé. Dans les villes les maîtres ne manque- 
ront pas. Dans les villag(^s, rinsl[tut<MU\ rinsUlutriee, 
des bat>itanls de bonne volonté pourront assurer un 
enseignement artistique assez varié; on doit, en cette 
ma Hère, beaucoup conipler sur les dévouements parti- 
culiers, et surles ressources derenseigm^ment nuitueL 
La dîfllculté sera souvent do se procurer de nom- 
breux modèles d'art; mais c'est une erreur de croire 
que le développement artistique soit li('* au nombre ^^ 
■d'œuvres jugées. Trop voir, trop entendre, engendre ^ 
quelque scepticisme. Ce qu'il faut à nos amateurs, -*- 

I c'est un choix restreint d'<ruvres excellentes, à radmi 

l^aiion desquelles ils paissent, sans arrière-pensée d 
"crîlîqne, livrer tout leur crrur {44). 
I ISous ne [jouvons terminer ce sommaire exposé d*u 
^j'shVnr J'éducatiou esthétique sans effleurer au moîfi=^ ^^ 
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la question de Téducation des artistes, des créateurs. 
Nous ne toucherons qu'à deux points essentiels. 

A quel but doit tendre l'art? A créer des temples du 
beau, sur lesquels se modèleront humblement la mal- 
son bourgeoise et la chaumière du paysan. 

Rien de plus inesthétique que l'entassement des 
bibelots, des tableaux de chevalet, des bustes, des sta- 
tues, dans les musées, les expositions, les palais et les 
hôtels des parvenus. Les inspirations, les impressions, 
plus encore que les sujets, s'y heurtent, s'oppriment, 
s'entre-détruisent. Tout œuvre d'art est faite pour un 
cadre ; l'art est le décor de la vie ; jamais il n'est plus 
grand que lorsqu'il réalise une savante harmonie de 
toutes les formes plastiques. L'art de l'avenir sera, — 
c'est notre espérance, — une étroite collaboration de 
tous les arts; une pensée d'art s'exprimera dans un 
monument de pure architecture, sobrement et à pro- 
pos orné de peintures, de groupes de marbre, de plantes, 
de fleurs, de tentures et de meubles, harmonieusement 
fondus dans la décoration du monument. Nos déco- 
rations n'ont été trop souvent que des coq-à-l'âne, 
témoins les fresques de notre Panthéon. Un temple, un 
palais à son unité, à laquelle tous les détails d'ameu- 
blement et d'ornementation concourent. La plus modeste 
maison a aussi son unité esthétique. Quand les artistes, 
qui n'ignorent pas cela, se résigneront à effacer leur 
personnalité dans la grandeur d'œuvres communes, 
l'art aura fait un grand pas. Est-ce que les cathédrales 
gothiques ne sont pas des œuvres anonymes, et d'une 
admirable unité (45) ? 

Autre question. Pourquoi la pensée artistique apparaît- 
elle si pâle, et comme anémiée, au jour douloureux des 
Expositions? C'est assurément qu'elle est trop dispersée. 
Nous n'avons plus d'écoles d'art, cav Y¥.ç,o\^ ôl^'s.^^^xxs.- 
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Arls, pas plus que le Conservatoire de Musique, n'est 
animée d'un espril propre, ne poursuit la réalisation 
d'un rêve d'art, d'un idéal précis. Ce sont les ghildes de 
St-Luc et les ateliers des vieux maîtres qui ont fait la 
grandeur de la peinture flamande et de la peinture 
italienne, parce que, d'un effort commun, on y portait 
une conception, un procédé, à leur perfection dernière. 
Les grands artistes, au lieu de s'enfermer dans un 
égoïste isolement, devraient attacher leur gloire à la 
constitution de sortes de chapelles oiî leur enseigne- 
ment serait conservé, développé, perfectionné, et exer- 
cerait ainsi sur l'art et sur la pensée humaine une 
influence lointaine et profonde. Peut-être est-ce à ces 
écoles indépendantes que devraient être attribuées les 
subventions de l'État, plutôt qu'aux Académies offi- 
cielles, — gardiennes de traditions qui se gardent 
toutes seules, quand elles s'appuient sur des chefs- 
d'œuvre, — et, comme toutes les institutions trop 
réglementées, hostiles à l'originalité, au libre effort 
vers un jeune et plus haut idéal. 

Enfin, et ce sera sur ce sujet notre dernier mot, les 
arts sont solidaires les uns des autres. Le statuaire qui 
ne sait pas autre chose que modeler de la terre et polir 
du marbre n'est au fond, qu'un manœuvre vulgaire. Le 
plus grand des artistes, Vinci, fut un artiste universel. 
Les snobs de ce siècle ont spécialisé nos peintres dans 
un genre, dans un ton, dans un sujet. Ils y trouvent 
deux fois leur compte : la vanité, d'abord, de deviner la 
signature perdue au bas d'un tableau; une sécurité 
commerciale ensuite (n'existe-t il pas une Bourse des 
œuvres d'art?) Les artistes se sont soumis, et diminués 
d'autant. Osons rapprocher les uns des autres peintres, 
musiciens, sculpteurs, poètes, philosophes, toute la jeu- 
//^55^ ^tf/ pense ; réunissons Ves salles d'études et de 
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cours, avec les ateliers, dans de vastes enceintes com- 
munes. Une compagnie d'art, deviendra ainsi une véri- 
table université, et je ne vois pas pourquoi les profes- 
seurs de sciences et de littérature ne se joindraient pas 
aux chefs d'ateliers. L'idéal artistique, Tidéal social, 
l'idéal scientifique se fondraient dans une conception 
commune d'une incroyable puissance. Et, sans doute, 
dans cette cité de l'Esprit, se consommerait l'union de 
la science et de la politique au service de la moralité 
et de l'art, confondus eux-mêmes parleurs suprêmes 
aspirations dans l'idéal esthétique ! 



CHAPITRE III 



LA VIE ESTHETIQUE 



Dans la vie esthétique l'Idéal s'accomplit. Elle a 
deux aspects : Tart et la morale, qui l'un et l'autre en- 
veloppent la société. Si l'éducation a atteint son but, la 
beauté est une habitude du corps et de l'esprit, et celte 
habitude gouverne la vie. 

La réalisation de la vie esthétique dépend de deux 
conditions : le retour à la vie simple, et l'existence 
d'une aristocratie intellectuelle. 

Le retour à la vie simple? Tolstoï, Ruskin, tant 
d'autres en ont montré les bienfaits ! Mais il rencontre 
une ennemie presque invincible dans notre foi irrai- 
sonnée au progrès, ce progrès qui jusqu'à présent n'a, 
en effet, consisté qu'à compliquer notre existence en 
multipliant les innovations industrielles. Cette fièvre, 
cette fureur d'activité, rend impossible la jouissance 
esthétique, qui suppose des loisirs et le calme de 
l'esprit. La foi esthétique en viendra-t-elle à bout? Elle 
peut compter sur deux auxiliaires : d'abord la las- 
situde physique, la révolte du corps et des sens ex- 
ténués; puis, — il faudra bien que la médecine s'en 
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môle, — la terreur de cette usure des nerfs accéle'îrée 
par l'excès de la vie, la déchéance toute proche, la 
chute vertigineuse de la race dans la fohe et la mort. 
L'industrialisme ne permet que dos plaisirs faciles, 
vite achetés, vite oubhés : l'alcool, la fille publique, 
fléaux de la môme famille, qu'on n'exierminera 
qu'avec lui. Le retour à la simplicité, le reflux des 
villes vers les champs, la paix et la moralité sociales, 
appuyées l'une sur l'autre, l'humanité accomplissant 
sa destinée volontaire dans son rôve infini de beauté, 
voilà la vie esthétique ! 

Elle implique la reconnaissance d'une aristocratie de 
l'esprit. La vie sociale, comme la vie individuelle, est 
une ascension sans terme, parce que l'horizon moral 
et l'horizon esthétique sont infinis. La beauté, dans 
l'art, dans la nature, dans la pensée, revôt mille 
formes, des plus humbles jusqu'aux plus savantes ; il y 
a, si l'on peut dire, d'innombrables degrés de beauté, 
et il faut qu'il en soit ainsi. On a soutenu que l'art de- 
vait ôtre populaire, démocratique, accessible à toutes 
les intelligences, et cela est vrai; mais si l'on prétend 
qu'il ne peut être en même temps aristocratique, on 
se trompe, on comprend mal le rôle de l'art et son ca- 
ractère. L'art n'a de valeur qu'autant qu'il procure do 
plaisir, carie plaisir est la condition mémo de son in- 
fluence, et les nuances infinies de la culture inlollec- 
tuelle, aussi bien que la variété des tempéraments, 
font que nous ne pouvons nous plaire tous aux mêmes 
œuvres, aimer les niémes qualités d'art. Mais il y a 
plus : l'art ne peut vivre et ne sera immortel qu'au prix 
d'un efl'ort soutenu vers une beauté supérieure ; le sen- 
timent esthétique s'éteint, s'il cesse de grandir. L'art a 
déclaré une guerre éternelle à la vulgarité. L'ignoble 
caté'Concert vaincu, on peut èlre as?>\iYvî, ^^ v^^^^o^^ 
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niifi'o lias spnrlaclc solllrjtora enr,orc les înslincts gros- 
siiM'H fin pinii>li\ On n'en trionipliera, qiio si ïmi a ^n 
exallor irùs ImuL le sens eslInUiquc de la foule, C'e^il 
seulement lors*jii'uiio Ame se plaîl aux plus savantes ou 
*l('lieal(^s oxpressînns de la beauté qu'elle devient hw- 
cessiïde aux teulations basses et laides ; au con traire. 
TAme atlachée aux plaisirs humbles et vulgaires de rail 
iurerieui* ne résiste guère à ces lenf allons- Linlélli- 
j;euee, ramoiu\ la luoralité, rinvenliou artistifiut\ l»' 
talent même déclinent, comme les organismes vivants, 
dès fprils ressent de rroître. La cultiu'e intêllectui'lle. 
comme la culture morale, favorise t'asceusion couliiiiit' 
de l'Ame populaire. Pour guider cette aseeusiontrini- 
manîlé réclame des porteurs de flambeaux, une aristo- 
cratie de Fart, qui soulienne, et d'un eltort seiitenu, 
attire vers elle la masse incertaine et chancelanle. L'art 
sera donc aristocratique, en même temps que pop"* 
laire, ou plutùt Tart coutiuuei'a dVlre un monde iiifi- 
nîment riche et divers. 

La vie esthétique n*esl pas possilde sans une élite in- 
tellectnelle. Croit-on, d'ailleurs, que rexistence sociale 
aussi snil possibïe sans elle? La véritable histoire de 
lluuuanilé serait celte qui racoutej-ait la conquête «l^^s 
fDrnu:*s supérieures du beau et du bien. Ces formes, 
qui les crée"! Les savants mêmes, les aj*tîstes, les pen- 
seurs ; ils nourrissent les esprits cullivés, les polé* 
mîstes, les hommes d'Ktat, la foule enfin, d'idées, Je 
faits et de symboles ; ils pélrîssent, pour ainsi diieJ*' 
cerveau des nations, et lentcnuMit créent celte men- 
talité «générale qui décide les transformations (l<?s 
uioMii's puis celles des lois. L'élite est comparable a 
une fandlé, dont riiypertroplne sei'ait nécessain' <*" 
développement de Forganisme, Les artistes, les pbil^»* 
sophes, les poètes, qui dominent la foule et lagon- 
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vernent par la toute-puissance du sentiment et de 
ridée, assument vis-à-vis de l'avenir une immense res- 
ponsabilité. Ils sont les directeurs réels de l'iiumanité ; 
les souverains, les ministres, les parlements ne sont 
que les reflets affaiblis de Télite intellecluelle, et, sans 
doute, quelque jour elle héritera de leur pouvoir usurpé : 
la société esthétique sera alors constituée. Elle ne com- 
portera vraisemblablement pas d'autre sujétion hiérar- 
chique que celle de la foule à Télite (46). 

Est-ce à dire que Tarislocratie de l'art s'enfermera 
dans quelque asile de splendeur et de gloire inacces- 
sible à la foule? Loin de là : ce sera la tâche de l'élite 
et son vrai triomphe d'ouvrir à un nombre croissant 
d'intelligences le suprême sanctuaire de l'idéal esthé- 
tique. Mais, pour arriver au temple, il faut d'abord 
gravir l'acropole. 

Des deux parts de la vie esthétique, l'art n'est pas la 
plus haute ; mais il est le support de l'existence morale ; 
les loisirs artistiques s'absorberont tour à tour dans des 
efforts collectifs et dans des travaux domestiques. 

Tracer un cadre à l'organisation artistique de la vie 
serait une chimère et une contradiction, alors que le 
plaisir esthétique a précisément pour principe la li- 
berté, la fantaisie personnelle de l'amateur. Chacun 
aura son art, et les loisirs esthétiques d'une famille 
seront variés, si les goûts de ses membres sont divers. 
Mais il est bon de signaler au moins deux conséquences 
morales et sociales des efforts colleclifs de ces petites 
communautés d'art qui ne peuvent manquer de se 
former. Décorations d'ensemble, exécutions sympho- 
niques, représentations dramatiques, une étroite col- 
laboration étabhra enlre peintres, tapissiers, musiciens 
et acteurs des liens d'affection durable; le plaisir com- 
mun fortilieja Ja conliancc i\\uVwviVVvi\ Vw \yvvi.Nl\vji^vi. ^^^ 
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l ail inculquera a tous le désir d élre beaux, el ib S 
serviroiïl les uns aux autres de modèles et dlustroH 
leurs. Uue heureuse coiiséqueuce eucore se produii^B 
les deux sexes, rapprochés dans la préparation île oH 

rôles arlisUrfUi^s, apprendroiU surtout à se juieux co!^ 
nalirc ; riiouunc rooipieiidi'a mieux les délicatesses 
léiuiuiucs, se dépouillera de sa grossiièrelé, de sa brus- 
querie natives ; la l'cniuie, plus diyiie de conliauce cl 
mieux respectée, restera co<iuette, mais deviendra bi'llti 
et séduisante, honnêtement, loyalement. Se mieux con- 
naître est le [ïIus sûr aïoyeu de se mieux aimei\ LV 
niitié deviendra possible entre la femme et rijoojmet 
et Tamour dï'tres plus digues d\anour, cessant dWc 
une chose frivole, cessera d'être une chose fragile. 

Mais il y aura mieux que des fêtes privées. De grandes 
fntes symboliques sorganiseroiil. Des sociétés se réu- 
niront, se grouiteront autour d'un poèlc ; celui-ci or- 
doJinei'a des scénarios tour à tour gracieux et gran- 
dioses, et pour les exécuter des milliers d'artistes •»'^' 
friront leur elTort. Nos li juillet, où des hymnes sacres 
se prostituent sur des bouches avinées, paroii i^"^ 
bruits de pétards et des reiVains de cors de chasse» 
nous rendent haïssahles les bHes publiques. Ces jour* 
nées populaires nlmprimeiU plus dans râuie du peuple 
rémotion rraternelh* d'un grand symbole commun* ^^ 
f^tes futures sejont de belles conceptions d art, Hi^i'" 
monieusement réglées, et lexécution en sera p^it'* 
laite. Symboles d'une grande idée, elles feront hattn* 
les co'urs de l'incomparable frisson des enthousiasaicï' 
collcctils. Et ti'ès belles, elles seront en même temps 
jvrol'ondémen t moralisatrices, parce qu'elles seront 
belles, et parce qnVllLs seront frateirielles. 

(F.uvres dart complèles, elles synthétiseront tous les 
arts. Elles réaliseront ce rêve de lu fusion des ai'ti*» 
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qu'aucun spectacle n'a pu accomplir encore, fusion im- 
possible, en eflfet, dans nos salles de bal ou de Ihéâtre, 
si inconfortables et malsaines, où la foule, étroitement 
pressée, apparaît toujours laide. La convergence des 
arts vers un maximum d'émotion a une limite natu- 
relle dans notre faculté de vibration nerveuse, et cette 
faculté ne veut pas être contrariée par le malaise pby- 
sique. C'est en plein air, sous le ciel bleu, que les vraies 
fêtes populaires auront toute leur splendeur et attein- 
dront la plus haute intensité émotionnelle. Là rien ne 
fausse ou ne ralentit l'émotion, et, par une succession 
harmonieusement graduée, l'art nous prendra tour à 
tour parles frémissements les plus délicats de nos sens, 
par les attentes inquiètes du cœur, par les troubles 
mystérieux de la pensée. Drame, musique, orches- 
trique, statuaire et décoration, l'art suprême, emprun- 
tant l'un après l'autre tous les moyens d'expression, 
et parfois les accumulant, nous élèvera ainsi au degré 
le plus haut imaginable de la jouissance esthétique. 

Mais il y a un autre emploi plus universel et plus 
fécond, parce qu'il est plus moral encore, des talents 
artistiques ; c'est l'embellissement de la maison, du 
«home ». Il faut bien que l'action du foyer sur l'âme 
soit intense, puisque le décor intérieur, l'ameublement 
de la maison révèlent si exactement l'esprit d'un temps. 
Ici aussi, on peut le dire, le style, c'est l'homme. Un 
ameublement Louis XV décèle une société, des mœurs, 
des idées bien autres que celles dont un ameublement 
Empire porte l'empreinte. Du meuble à l'esprit une 
action et une réaction mutuelles s'opèrent; l'homme 
fait le meuble, le meuble fait l'homme. Notre société 
moderne devait aboutir à ce modern-style disloqué, 
capricieux, tout en surface, sans durée, névropa- 
thique... Est-elle autre chose qu'uae névroçatlie aw.^ 
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luuinjLirs cluingcanlos, toujours agilt^e, iiicapaWe <lc 
repos? La maison <le famille n'est plus qu'une l<igen(k\ 
Ou quitte eu lulle un iq)paitenieur, bieulot ilefrafchi, où 

I ou a €ani[H* quivltiues saisons. Pourquoi s'eucoïubn^P 
de meubles qui dureraient davantage, et qui ue trou- 
leraieur [lîiis leur placi^ dans nu appartement riotiveaii'^ 
I^a mobilité de la vie s'arraiit;e de mobiliers incom- 
modes, fragiles et laids. (Ni vit si peu cbez soi 1 Tant d'- 
gens ne seudlleut babiter tiMir toit que le teni[>s J) 
recevoir leurs éphémères amis ! C'est pour ses arriis et 
uou pour soi, qu'on organise ta maison. A quoi bon iW^ 
meubles solides et confortables, si Ton ne se repf'f^'' 
jamais? Ce mobiliei'à sou tour rend 1 appartement iiiliû* 
bitable, inbospitalier à ses possesseurs, les chasse «1»^ 
ebe>: eux sur les «fraudes routes du monde. L'inslaliilil*^^ 
de la vie exaspère les nerfs, use la raee, Fenlaidit:!! 
n'y a dr beauté et de forée tiue dans ee t|ui dure, et, si 
la propriété i^arantît la lil>erté, elle n'est pas moto 
nécessaire à la santé» au goût du beau, et, eu délinitive, 
à la lunraiité. La umisou du honbeur est celte qui sait 
nous retenir; cesttàqu'it vient s installer prés de nous. 

II faut qu'elle soit nôtre parles souvenij's, parla ftision 
de rame avec ses murs, ses coins d'oud>re et scsrayoïiî^ 
de snb^il areoutumés, le sourire des meubles conntts. 
l'amiccile physionomie des tableaux, des gravures avt*c 
lesquels notre pensée s est si souvent entreteiute 1*^^ 
maison est une partie de nous-mêmes ; elle est uotre 
passé, dont nous ne nous exilons jamais ; elle est uu6 
l'ichesse aussi, lant elle donne de force» de solidité, fl^^ 
certitude auv [censées coutumiéres qu elle a fait naîti'"- 

La vie esthétique exige la fixité du toit. Tout bonira^'t 
en st^ mariiuit, tlevrait possédei", créer sa maison, I/arl 
d orner la nuyson srra h* bdi^n! sutn"éme de la remim% 
«jni, la faisant sienue, la décorera de sa ijrùce, de sOB 
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esprit, de sa tendresse, de son sourire, y retiendra 
répoux. Je veux qu'eux-mêmes de leurs propres maiiîS 
façonnent la plupart de leurs meubles. Leur art un peu 
gauche, mais tout personnel, sera toujours bien supé- 
rieur à la fabrication industrielle, uniforme et si vide 
de pensée ! La moindre sculpture d'un fauteuil, un bout 
d'étoffe tendue, leur rappellera un effort, une joie. Ces 
meubles-là seront les vrais témoins de leur amour ; c'est 
bien pour eux seuls qu'ils auront été faits. Les vieux 
meubles héréditaires auront leur place d'honneur dans 
la maison ; ils sont les antiques amis de la famille, 
encore tout imprégnés du regard, du souffle, des mains 
des générations mortes. 

Toute maison devrait avoir son jardin, que les 
parents et les enfants cultiveraient eux-mêmes. Peu de 
gens savent quelles leçons de douceur contient la vie 
si fragile des fleurs, et de combien de joies elles paient 
notre tendresse. 

Peut-être, en ralentissant son activité inutile, l'in- 
dustrie deviendra-t-elle moins barbare, l'usine plus 
familiale, l'atelier plus intime. Peut-être les yeux, lassés 
du tournoiement des machines, pourront-ils s'y reposer 
sur des murs plus souriants. 

Le costume enfin est un élément non négligeable de 
la vie esthétique. La communication incessante des 
peuples par les voies ferrées a eu ce désastreux efl'et 
de leur infliger Tuniforme. Rien de plus contraire à 
l'esthétique. Chaque race a sa structure, tout métier et 
aussi chaque individu a ses allures; il n'est pas deux 
femmes, deux hommes, à qui un même vêtement con- 
vienne. Mais dans l'uniformité la singularité finit tou- 
jours par renaître. La mode universelle et obligatoire 
doit disparaître. Il faut que chaque individu s'habille au 
gré de sa plastique propre. Le costume traduit l'idéal 
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de celui qui Id porlt? ; le goût, n*en douions pas, est le 
gnrarït do la rectitude dr la peustM? el de Tt^iiergie do 
sons osLlirlî(|in% et rime et rantre soiil. jieo.ossiiîresâ 
Terunlibre moral de l'individu. 

Social nu dom(\stiquiv, lart suppose des loisirs, Fk^jà, 
dans 1 ordre actuel, il n'est guère d'iioiumes qui en 
soient absolument privés. Peu d'heures suFfiraienl poui' 
j^^oûter quelques joies d'art : mais le cabaret preixl loul 
\r. temps, Targeni, l intcdligence, les Ibrces (47). 

La vie estliétiqne implique, nous Favons dit, 'in>' 
transformation assez profonde des conditions de Teus- 
tence sociale, et, tout d'abord» des mesures déOnilivos 
contre le cal)aret. Elle implifpie aussi un régime tlilTt'** 
renL du travail industiiel. Il faut oser le dire : le pn^* 
blême esthétique et moi'al est supérieur au proliK'fiiÉ^ 
maiéi'iet (si mal nommé problème social, corniiM' ^i 
tous les problèmes gui intéressent Tlunnatuté a'élakiil 
pas des problèmes sociaux). Lliomme, en elTot, a 
encore plus besoin d'idéal et de joie que de pain. 

Cependant les deux probli^mes sont liés ; il est Jiffl- 
cile d'améliorer rbumanité et de la faire vivre il lhh' 
vie plus haute, tant que ses besoins immédiats ne sotii 
pas garantis. L'ascension esthétique suppose une puis- 
sante volonté morale, et celle-ci ne se rencontrera qn<^ 
chez un être robuste, sain, bien nourri, u l'abri àH 
besoins idiysiques les plus urgents. 

Lorsque la vie simpliOée aura fait des loisirs ù tous 
ceux qui h nvaiflent, il est probable que, déjii, parallf^l"'' 
ment, la buinule de la sécurilè mab^rirlle aura «'ti^ 
tracée. On peul attendre beaucoiq). et dans un aveiii'' 
peu éloigné, des syndicats ))roressîonuels, dont la |»ll 
haute tïkhe est vraiment l'assistance muhieHe. Su 
quelque forme, d'ailleurs, qu'elle se réalise, il est] 
bable que Tassislance prendra un caractère d*unîv( 
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salité absolue, qu'elle embrassera toutes les nécessités, 
toutes les misères. Et Ton peut compter aussi, pour 
atteindre un tel résultat, sur le développement des 
sentiments iraternels dans la vie esthétique (48). 

C*est sous son aspect moral qu'il faut maintenant 
envisager cette nouvelle existence. La volonté morale 
et la volonté esthétique sont Tune et l'autre des habi- 
tudes organiques. C'est dans l'acquisition de ces habi- 
tudes que consiste le progrès individuel ; c'est elle qui 
démontre la perfectibilité de l'individu et, il est permis 
de l'ajouter, la perfectibilité de la race, car, s'il existe 
un instinct esthétique héréditaire, on ne pourra nier 
l'hérédité du sentiment moral. Une bonne éducation 
réalise l'accoutumance au devoir et à la vertu en même 
temps qu'elle éveille la passion du beau et de l'Idéal. 
La pratique du bien se confond avec l'habitude et 
l'amour de la beauté. On ne dénombrera pas les effets 
de la volonté et de la joie esthétiques : elles nous 
arrachent aux mesquineries de l'amour-propre, de la 
jalousie, de l'envie, nous délivrent des basses inimitiés, 
des ambitions grossières, des plaisirs vulgaires ; elles 
nous enseignent la tolérance, la bienveillance, le respect 
profond du bonheur et de la pensée d'autrui. La déli- 
catesse esthétique produit l'extrême délicatesse morale. 
L'élégance de l'action et l'élégance de la pensée ont la 
môme source. 

D'Annunzio met ce mot dans la bouche d'un de ses 
héros : « Il faut l'aire sa vie comme on fait une œuvre 
d'art » La vie esthétique accomplie est bien, en effet, 
un chef-d'œuvre de grand artiste. Pas de plus beau 
modèle à proposer aux hommes que la merveille d'une 
vie vraiment belle. Elle dépasse singulièrement la 
portée des livres les plus hauts, des marbres les plus 
purs. Cette merveille est-elle àeïvos\ov\.t%\vçv\\sv^^'y^^^^^ 
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pi'odige?Xniis osons affirmer* au contraire, quelledoil 
apparaîlrr dans ini conroin-s prorhain de voltmlt^s sans 
nombre. Cerles, nulli^ existence isolée ne sera pnn> 
ment esthétique dans an sii>cle, dans un pays dludu^- 
Iriallsme inatérialisfe. Toutes les existences qui se de* 
veloppent sur un scd heureux ou iu^i'at sont solîdyii't's 
dé ce sol, et il faut 1«? dénaturer pour qu'elles s'auu'* 
liorent(49i. Mais ce rêve d'une vie sociale esïliéiiqni^ 
u/esl pas une chimère de pliilosophe. M a été vcciu 
Taîne l'a vu, Ta décrit avec une netteté admirable : 

L'homme, tlans la Grèce ancienne, dit-il, a s'est subol^ 
donné ses inslitutious, au lieu de se subordonner 

[elles.,. 11 s'est servi d'elles pour se développer hai'iiio- 
nieusement, tout entier; it a pu étj'e h la lois poète, pliij 
losophe, critique, magistrat, pontife, juge, citoyen 
athlète, exercer ses membres, son esprit et son goiil 
réunir en lui-même vingt sortes de talents» snn 
qu'aucun d^nix fît tort à l'autre, être soldat sans cU 

-automate, dauseur et chauleur sans devenir Dgarant 
de tliéâîi'e, pensi^ui" et lettré sans se trouver iioninu^^'^' 
hitiliolîu''que et de cabinet, dérider les aiïaires publitpi^'s 
sans remettre sou autorité à des J'cpréseutauts, lit 
ses dieux sans s'enfermer dans les formules d'un (logt»<^ 

Uans se courber sous la tyrannie d'uiie tonte-puissan<?- 
snriuunaine, sans s'absoj'ber dans la cotrlemphit'*^" 
d'un être vague et universel. Il seutble qn'ayaiUaiTèie 
le contour perceptible et précis de Tbounne et de la vi^ 
ils aient omis le reste et se soient dit : « Voici Thomin 
« réel, uti coi'ps actif et sensible avec une pensée 
« une volonté; et voici la vie réelle, soixante û(| 
« soixante-dix années, entre les vagissements fie R'îi 
«( fance et h:* silence du tombeau. Songeons à rendre < 

[« corps le plus alerte, le plus fort, le plus sain, le pl"S 
« beau qu1l se ijourra, a déployer celte pensée elceiti 
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« volonté dans loutle cercle des actions viriles, à orner 
« celte vie de toutes les beautés que des sens délicats, 
fï nn esprit (H»oni[>t, nnc Ame vive et Gère peuvent créer 
« et goûter. ^> 

L*esclavagc, dira4-on, a été la base de cette vie har- 
monieuse et privilégiée; mais, dans la société mo- 
derne, tous Iravailtrut, el rexislenre esthétique n'est 
quïm beau songe. 

Il Je réponds : Les Grecs ont eu la vie liarmonieuse, 
parce qu'ils ont eu la vie simple, ttetournons à la vie 
simple, et le machinisme suffira largement aux be- 
soins industriels du monde, sans exiger le niaînlien de 
tctte servitude de l'usine qui, en oppj'iiuaiit le corps, 
0(ï|>rime rintellîgenee, et condamne notre société tout 
cnliêr<' a une tristesse, à une laideur, a une détresse 
physi(|ue et morale qui font d'elle peut-être la société 
la moins enviable de Thistoire, et, sans doute, aussi 
1 une des ntoins pures {5l)j. ♦ 

Sur ce dernier point un seul mot encore. La science, 
tb's institutions de chaque siècle passent, souhlicnt, 
pou œuvrt' artistique, au contraire, j'este debout, tou- 
ours jeune; elle est Tunique patrimoine qui demeure 
inmortel et toujours clier à la postérité, ei son inépui- 
sable richesse. Je ne sais rieu de plus grand que cette 
solidarité, réalisée par l art dans la vie esthétique, de 
humanité moderne avec Thumanité passée, rien de 
plus énujuvant que cette perpétuelle résurrection des 
;ieuples morts dans leurs chefs-d'œuvre, rien de plus 
ïortiliant que le retentissement, dans la vie infinie des 
races, de la voix éternelle de l'Idéal ' 
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Tout libre esprit se fait une philosophie, et celle-ci 
se ramène, en dernière analyse, à une méthode de vie 
morale et de vie pratique, c'est-à-dire à la réalisation 
de l'Idéal. Notre idéal est la Beauté ; notre méthode, la 
Liberté. La beauté étant le terme suprême du désir, et 
la liberté sa loi, le système dont nous avons tracé dans 
ces pages une courte esquisse, constituerait, — si ce 
titre n'était trop ambitieux pour un aussi modeste 
essai, — une philosophie du désir. 

La vie pratique trouve dans le culte de la beauté 
l'emploi le plus complet des facultés de l'homme ; le 
beau a un domaine infini ; il est la source des plaisirs 
les plus profonds comme les plus purs, et les plus du- 
rables, puisqu'ils se renouvellent sans cesse ; et sans 
cesse grandissent aussi la joie, la sérénité et la beauté 
de la vie, car tout plaisir esthétique approfondit et 
perfectionne la culture, aiguise le sens du beau, et, en 
l'affirmant, décuple la jouissance. 

La morale esthétique réalise, d'autre part, nous le 
croyons, la perfection de la vie morale (51). Pascal, 
au-dessus de la matière et de la pensée, instituait le 
règne de la charité ; nous reconnaissons, — et ce n'est 
guère s' éloigner de Pascal, — c\v]l^\^ ôife'sÀx ^\ic\ssss^ ^^ 
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înniiîment au-dessus do l'inlcllîgence, et, comme iU 
disait, « d'un autre ordre »» qu'elle. ■ 

La beauté *?st la forme sym|mthiquc? et dt'sirahlcdr 
bien, et celte sympatliie est, pour nous, le principe de 
Factivîté morale. Tout acte moral est beau, et it a'osB 
rien de beau qui u'ait une valeur morale, parce qin 
toute beauté est éducalrice. Le domaine des volon» 
morales est infini, et la lâelie de réducaleur consîslcB 
exaller jusqu'à la passion enthousiaste le désir (M Td 
mour du bien, L'atlrait du beau, le plaisir de la libecM 
forment les ressorts de réducatioii (5^). Ûiiniid IVhIm 
eateur a fait vraiment belle ïùme du jeune bomme. M 
vie morale n est plus qu'une bnbilude dans la îW 
es tbé' tique. ■ 

Habitude qui rendra inuliles tout code etloutecoWÏ 
traintc morale le jour où la bonne volonté et le désir 
du luen, qu implique l'amour tlu beau, ne seront plus 
roniballus par les iuslincls béréditaires de vinliMirCi 
d'hoslilité, de cupidité, et d'égoïsme. Jusque-là, aw' 
dessous du libre domaine de la volonté morale, ifuîest 
celui des vertus, la njorale eslbétique maintient k^ 
devoirs qui garantissent les intérêts sociaux \S3), ^ 
dont la plus liante formule est l'obltgaliou de respect* 
dans la personne d'anti'ui son idéal. 3ïais elle rej^'lJ 
comme immorale toute idée de sanction. 

L'idéal esîïn'lique, eu qui se confoudeul, dans k'ï 
perfection derinêre, le l)ien et le beau^ et qui g^"]_ 
verne à la fois la conduite pratique, les rapports î 
ciauv, les loisirs de Texistence, l'art mùme et juiitpï| 
la pensée, est un idéaî universel, par celte raison qC 
le désir de la beauté esî. nu sentiment universel, cH 
tous les senlîments de l àmc bnmaine celui-là seul àt\ 
la fécondité est inépuisable. 

Cette universalité sera contestée. Ou afiîrraerfl tp^^ 
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la vie eslhéliqiip osl mie existence privile^née, aiislo- 
craliqiie, impraticable dans les (Ji^niocraties. Certes, si 
par démocratie on enlciirlaU la disparition de toute an- 
loi'il('* iiitcnrctuclle, ridùal rslbclii^iie srj'ait parfaile- 
meat chimri'iqiic, carie culte de Fart et de la morale 
ïîc se passe pas d'ariisles et de |)euseurs ; il suppose 
liiie ascensiou cniiliriue de lliumanili'! vers sou n^ve, et 
celle ascension n*est possible t|tf autant que quelques 
jomnies supérieurs aux autres, en raisaut reculer 
Idéal dans rinlini, élèvent de plus eu plus liant le vol 
de leurpenséet ouvrent plus largement Fespace à Tes- 
pérance liumaiiie. Mais qui donc conçoit aujourd'hui 
une démocratie pareille [Tii ? Kidéal esthétique est 
compatible même avec nn ré^çinie soctaliste/Tout diml- 
Due que soit le socialisme contemporain par des ainhi- 
;ions trop malérielles, il n'est pas possihie, si quelr|nc 
|Our s'organise une société collectiviste, que Thuma- 
îiité se tienne pour lnn*(temps conlenle des satisfac- 
lions de son ventre, Uldéal est une loi de l'esprit; le 
pins humbl^^ cei veau a îe sien ; la Beauté, nii'^me sons 
juu ré-^ime de com|>ression tntellecluerte, deviendra i'a- 
lalement la forme universelle de ridé^al. La liberté, 
dont il a besoin, ne fera pas {léfaut à lldéal eslhé tique : 
'homme ne se résigne jamais à la servi tuile, et déjà 
,cls écrivains socialistes, comme M, Fournière, s'eilbr- 
cent de conserver rlans leurs plans d'organisation so- 
j;ialc rindividualisiue et la liliei'té (o5). 

Les plus redoutaldes adversaires de Tidéal eslhé- 
Iqne son! ailleurs, La Heiiginn sera le plus ii'rérotjfi- 
tialde. Loin de nous lonle [lensée de polémuîue; nous 
De pouvons envisager la Religion que comme nrj gi'aud 
fail social, ou> plus exactemenl, comme un régime 
liieutal très puissant {t)i\} ; elle a. comme toutes les 
formes el les êtres qui apparaissent sur celte. U>vvp.- s>^ 
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destint^e ; c est le sort de toute chose de naîtrt* linnf 
mourir, i.'t la Religion, dans toiiles les régions que lo 
.soliîil éclaîri', roniinence a moiirin Mais bien légers,— 
fl très coupables, — furent ces polénusles. ces pliilo- 
sopîios, qui s'acliaruèrcnlùdéiiioutrer rinanité, rimb*'*' 
cîllité des dogmes religieux, avant d'avoir trouvé, po"'* 
les reini)lacer, une certitude et un Idéal* Comte aimait 
a répéler celle formuïc. dont jl^aiore l^auteur : an nc 
détruit f|ue ce *|u'oii remplace; elle est juste et pro- 
fonde, en effet. Mais il est des choses qui semblent sfi 
détruire elles-mêmes, si complexes sont les causes J'^ 
leur dissolution. Quand celle-ci devient évidente*, il 
faut se bâter d'y pourvoir. Si ma maison toiiïbe eu 
niînes, je la reconstruis au plus vile* Si les templL'^ 
secroulent, l Immanilé aura besoin demain d'mi lui^ 
poui' abriter ses espérances. Lorsque l'Idéal se rrduil 
en poussière il faut se htUer de restaurer TldéaL 

La Seience sera-l-elte Hiéritiére de la Religion? Yoîci 
un siècle et demi que nombre de puissants penî»eiir^ 
ranirmont Les conceptions scientifittues ont rejiouveli^ 
l'esprit humain, les applications industrielles de la 
Science ont renouvelé la l'ace du monde. Il y a bii'n 
moins d'intervalle d'uu Komain du temps de Gakai a 
un contemporain de Louis \1V que de relui-cî jusqu'il 
nous, si Ton mesure les pé*riodes de l'histoire a«^ 
transformalions do la vie et de la pensée et non à l'ac- 
cunndalion tle siècles pareils* La Science peut croii'tj 
(pfelle clôt ce preniîcj' fige de rbumanité, qu'oui anin^'' 

Ela Religion et lArt, et que voici enlin Tâgc sérieux ti 
grave de Ja recberche, de la certitude et de la prè- 
voyance réllécbie, Rirn tle plus grand (\\Hi la vérilc, ^^^ 
en effet, elle est possible, et rien de plus eidvranl qi**' 
l'espérance do la vérité. La Science est belle aussi. 
d'une beauté sévère et singnlîèrcmcnt forte. Klle Cîîl 
r - ^ I ^ 
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Biorale, elle est ciducalrice, puisqu'elle assouplit cl Inr- 
lilie rintelligencf>, TiMève au-dessus des nit'sipiinri'ies 
Ho la vie sociale, raffraofhit des ambitions et des plai- 
sirs vulgaires, — et paJ'ce qu'elle est ainsi souveraine- 
incnt pacificatrice, 

[ L'idual scicntîliquc peut*il donc coinblcr le vide que 
paisse en disparaissant de la terre, ridtSal religioux? 
KoD. Le besoin dlrléal est ti d un autre ordre » (pie le 
)>esoin de vérité ; il occupe dans l'esprit Imuiaiii une 
lace infiniment plus haute et plus large. La yérîté» ou 
iutôt la logique des choses, n'est que l'un des élé- 
îents dont se compose une conception de Tldéal ; elle 
'eu tient pas Ucu; elle ne désaltère pas noire soif 
jnfiuî. Si rhomine est avifle de savoir le secret des 
ihoses, ce n'est pas ce secret t|ui l'intéresse le plus, 
'est son rêve de bonheur ; et Tespérance du bonheur, 
ê n'est pas la Science qui la soutient (57), 
La Science a-t-elb» une valeur sociale? 
Si parfaite qu*on lïmagiuc, l'organisation scien ti- 
que de la sociélé ne salisfera pas longteuqïs les 
loinmes; la rigueur des lois universelles sur les- 
uelles elle doit s'appuyer n'exercera aucun pouvoir 
odérateur dans le conflit des passions et des ani- 
niions humaines. Au sentiment on n'oppose que le 
entiment, et la Science lui est étrangO-re ; la sensibi- 
lé liuniaine est inlinic; mais» pourvu ([u'il nous sfïil 
ermis de désirer et irainier', mjus nous laissons aisé- 
lent donner le change su»- les objets de nos senti- 
lents; l'intelligence lutte avec douleur contre la pas- 
Ion, et n'en triomphe pas: cette victoire est réservée à 
ne passion nouvelle. Les coiulitions de riiarnionic 
l^ciale, à qn(dt|ue évidence scientilique iju'elles sé- 
iviînt, ne Irouveront pas dans celte évidence mt>nie 
fi sûr garant. Mais pro|>osez cette harmonie au seutl- 
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îiit^iil, t*slljtHîquG, qui contient lant d'amour, cl les pas- 
sions hoslilcîî^ mal contenues jusqu'alors, mais enlîn 
alUirlu'^cs a un nouvi^l objot, se réronrilieroal pour 
l'aUeinilre avec des »'*laus d'uue force inconnue, 'Snik 
œuvre humaine u"a de cohésion eL de durée qnaOT- 
dtiîou irèlre en quelque sork^ rîmentêe par le seiili- 
meid, El c'est [larce que h* principe loul îniellecliiclde 
ha Science implique rindiiïéreuce et l'inertie seidimoii- 
lah>s, que Ton ne peut ibuder Tespérance d'uu progi'iKs 
social définitif sur les acquisitions et le développenionl 
de Vesprit scienhfique : la souveraiiiehi^ lui est refusée. 
Les penseurs qui édilleront des systèmes sociaux de- 
vront en chercher les soutiens bien plus daus les 
senliinenls sympathiques et daus la liberlé mémo à' 
rimaginalioii que daus des concepts économitiuns on 
scieiitiiiques, c|ui satisferont rintelligence sans agirsïir 
la volonté, 

l'iu'; autre cause rend ilïusoîj'e l'idéal scientifHliH-. 
i\n n'a pas le droit de compter que les joies du savoir 
deviendroul jamais accessibles a tous les homîm'S. 
L'étude suppose uue vie lihre de tout autre soiu. y^w^ 
souiïrons aujourd'hui d'un excès de travail physii[uin"t 
cérébrah el, s1l est possible d'espérer que, daos iiii« 
société scieidiOquenuvnt orgaïusée, cette exig^etice de 
travail s'atténuera, il demeure certain qûc les nécessités 
de la subsistance commune ne laisseront jamais asî^»'^ 
de tenqis el de force à la jurande niasse des bomm»^ 
pour des loisirs laborieux. Lliouuue a besoin de joiejl*? 
sourire, de repos; la domiualiou de la Science, c'eslla 
servitude d une loi iufiexihle, la vie sévère, dure et tk'- 
pouilléc d'idéaU puisqu'il n'est pas d'idéal sans liiierio. 

L'idéal estliétit|ue, puisant sa force daus la liberté lia 
désir et dans la joie de cette liberté, possède ainsi sur 
la Science uue incomparable supériorité. 
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Mais le grief le plus grave, sans doute, qui pèse sur 
la Science, c'est son impuissance à fonder une morale. 
En cette matière surtout il faudrait qu'elle s'appuyât sur 
une certitude parfaite ; mais cette certitude qui légiti- 
merait une morale scientifique ne pourrait ôtre que la 
connaissance môme des causes premières et finales, 
ou, du moins, rintelUgence claire des destinées du 
monde et de Thomme. Cette certitude échappe à la 
science actuelle, et la science future ne Fatteindra pas 
davantage ; c'est encore ici le lieu de répéter : cela est 
d'un autre ordre. 

L'idéal scientifique n'est qu'un idéal très humble de 
vie pratique. La morale scientifique, privée de ce prin- 
cipe d'énergie et d'action qu'est le sentiment, est con- 
damnée à demeurer à la fois et très vulgaire et bien slé- 
rile. Elle ne peut être qu'une morale d'intérêt. Combien 
supérieure est la morale esthétique qui, confondant le 
bien et le beau, attache aux bonnes actions l'attrait du 
plaisir, et cherche ainsi dans le désir le plus énergique 
mobile de l'activité bienfaisante (58) ! 

Il faut pousser plus loin les avantages de l'idéal es- 
thétique. La certitude esthétique est très supérieure à 
la certitude de la Science. La vraisemblance est plus 
vraie que la vérité ; elle fait la cohésion harmonique de 
la pensée, que réaliserait seule au même degré la vérité 
absolue, complète, à laquelle jamais la Science n'a pré- 
tendu. Provisoire est la vraisemblance, puisque tout 
élément nouveau en détruit l'équilibre ; provisoire aussi 
est la Science. Mais l'avantage de la vraisemhlance, 
c'est qu'il lui suffit d'être possible, tandis que la'iicienre 
ne peut se contenter de la relativité à laquelle elle est 
également condamnée. La heaulé s'appuie sur la vrai- 
semblance, qui est la logique esthétique de l'esprit. 
Mais le sentiment du beau porle ev\ \v3lv-\sv^\s\^ ^^ ^^.^xn^v- 
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lude ; TexistoncB toulft subjoctive du beau devient 
rrf'lle, dt\s ([uVIIp rst si^rilie et conru*^. La ïvaliln nlw 
srthio du monde, nu coiUraîre, échap[H* étcrtielloiiaMil 
h la Srleiic*^ 0^1»' la certîlude tirieutiOque et la ceiiilmlo 
psflirtfrjiM' Soient doitlro difTi'H'f'nt, j*> 1»* \mn\ nm 
i|u'ini|»orte, si nn^nie Tuuo éttut d un ordre supVnionr, 
dH que Tune seiilemeut e^i pcmsilde ? N^ aurait-il pas 
folio à dédaigner la certitude acquise pour s'obstiner ù 
atleiiulre une iuipossilde reilitude? 

Ne semble-t-il pas, euiîn, que ces monuments, ces 
niariJt^es, res fresques, doiil, ai^rès riru| siècles, vinjît 
siècles, eiuifuan le sièeles, la beauté reste imiuorlell^* 
ment jeune, ronfoudent la vauilé de la Science (iiiii 
d'ûge en âge, de sièele eu si^rlc, de lustre en bi^lre, so 
dément elle-même et se coudamue? 

Mais ce n*est pas ici qu'il eouvienl d'a|iprofou(lirce 
grand débat de 1 avenir de la Scîeuee et de raTcninlii 
lldéal. Le hul <le cet ouvrage esl seulement de dessiiu'i' 
les grandes lignes de Fidéal estbélique, et nousD'avon* 
voulu dans ces dernières pages qu'éveiller Tesprilsiir 
la supéjioi'ilé que puise cet idéal dans rirapuissau"»^ 
pratique de la Science, dans sa stérilité morale, dans 
sa finale incertitude. 

Au fond, c'est bien moins la Science que rîudiislria* 
lisme, dont la donuualion menace le iKuibeurde llif' 
manité future. La S<:ience et Tidéal estliétiqno peuvent, 
doivent s'appuyer l'un surFaulre. La Science serlTArt» 
et ÏXvi il son Inur nuol de précietix services à la Scient'* 
L'une et Vauh'c coiu^oureul à élever Tesprit luJiiKiîn 
haut au-dessus de la vie matérielle, et do plus en jt^n» 
au-dessus <le lui-même. Tous deux ainsi facilitenl lie*" 
çensiou moi'ale de riiomme ; Ions di'ux sont k*'^ î5<>"" 
liens de ridéal. Mais il faut délinir les rôles; le W 
de riuimanilé ne peut être que Titléal estbélique;!* 
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Science sera la servante de la Beauté, la collaboratrice 
de ridéal. C'est à elle, en effet, qu'il appartient de 
rendre si aisées les conditions de la vie matérielle que 
la vie esthétique devienne possible. La Beauté ne ré- 
gnera qu'appuyée sur la Science ; mais la gloire de la 
Science sera de permettre le règne de la Beauté (39). 

Aux savants donc revient la double tâche de diriger 
et de limiter l'activité industrielle. Ils doivent empocher 
qu elle ne se fasse confondre avec la Science, qu'elle ne 
s'offre à l'humanité comme un but. Le progrès, s'il ne 
consistait qu'en prodiges industriels, serait la plus dé- 
cevante des illusions. L'industrialisme, la furie de la 
production, la folie du lucre sont des forces antago- 
nistes de l'intelligence, de la moralité et du bonheur. 

Ainsi, alors même que la Beauté a besoin de la 
Science, elle lui demeure, comme Idéal, infiniment 
supérieure. Nous avons montré que la philosophie es- 
thétique est supérieure aussi à toutes les autres con- 
ceptions de l'Idéal, parce qu'elle réunit seule à la plus 
haute dignité morale la plus grande valeur éducatrice ; 
elle est la plus pure des doctrines optimistes, et la plus 
optimiste des morales pures. 

C'est un véritable régime moral et social que le sys- 
tème esthétique propose à l'humanité. La liberté de 
l'activité morale el l'éducation eslhéti(iue développent 
toutes les vertus qui donnent leur beauté à la vie indi- 
viduelle et à l'existence sociale. Elles refont, en quelque 
sorte, l'âme humaine, opprimée et comme déformée 
par les religions et par les systèmes moraux qui pro- 
cèdent de l'esprit religieux ; la vie esthétique rapproche 
l'homme et la femme, trop séparés dans la société mo- 
derne; dans la beauté souriante du foyer, elle recon- 
stitue la famille dispersée ; en renouant la chaîne des 
traditions familiales dans la maison embellie, elle pro- 
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voque raccroissement de la population, source nouvelle 
(lo prospérité ; on simplifiant les besoins de la vie, elle 
en augmente l'aisance réelle ; Texistence estliélique 
supprime la débauche du cabaret et la prostitution, qui 
cessent d'être des remèdes à l'ennui des longs loisirs; 
elle purifie la richesse, en lui enlevant la royauté, eu 
abolissant les massacres industriels, qui en furent trop 
longtemps le prix. L'idéal esthétique recrée, à vrai dire, 
la société humaine, intérêts, tùte et cœur. 

a L'art, disait Quinet, est le pressentiment des formes 
supérieures qui dorment encore dans le sein des choses 
actuelles. » Il est le messager des temps nouveaux, il 
les anime de son souffle, il les modèle à la forme de 
SOS rùves. Giiyau a reconnu le rôle rituel que l'art aura 
à jouer le jour où la foi religieuse aura définitive- 
ment déserté la conscience humaine. Tolstoï attend 
de lui « la réalisation de l'union fraternelle entre les 
hommes ». Mais ce n'est pas assez de donner, comme 
ils font, à l'art ce rôle en quelque sorte extérieur à la 
vie ; il faut que la vie même et la pensée soient comme 
pétris do sentiment, de volonté, d'aspirations esthé- 
tiquos. Toutes les minutes de la vie doivent être belles, 
toutes les palpitations do la pensée, toutes les attitudes 
do notre être doivent êlre esthétiques. Il faut que Tha- 
bitude do la beauté devienne notre nature ; que toute 
notre existence, enfin, soit comme un hymne continu 
à rUnivorselle Beauté. 

Beauté ! M'es-tu pas, en elTet, l'aspiration première 
do lous les êlros, le principe de toute vie? N'es-tu pas 
le sons et la raison profonde des choses ? Que serait le 
monde sans toi? Tu es la forme vivante de tout désir, 
et le désir infini de tout ce qui existe ; c'est par toi que 
J'uDJvers s'anime, et c'est vers toi que tend sa volonté 
éternelle . Tu es ce Tout (\vieY\viV€V\\^^w^^lLviaiaine s'ef- 



CONCLUSION 161 

force en vain de concevoir. Idéal suprême, Dieu même 
n'est dans la conscience que le reflet de ta splendeur. 

La Beauté, c'est la joie parfaite. La hiérarchie des 
êtres parcourt un processus défini. La première mani- 
festation de la volonté individuelle est la volonté de 
vivre; la vie assurée, tout être cherche le plaisir; puis 
les intelligences, s'évadantde la matière, demandent à 
la beauté des plaisirs profonds, complets, durables, et, 
dans une société raffinée, les hommes les mieux culti- 
vés ne goûtent plus guère, en définitive, que des plaisirs 
esthétiques. 

Plaisir suprême, la beauté est le suprême désir ; elle 
est Tattente et le symbole du bonheur, partant le plus 
énergique mobile de l'activité humaine. La culture de 
Tamour du beau devient ainsi la véritable méthode 
éducative : l'éducateur n'a qu'à démontrer, en effet, 
que l'action morale est le plus haut des plaisirs esthé- 
tiques, et ce n'est guère que rapprocher les termes 
d'une définition presque évidente. 

A un autre point de vue, la certitude esthétique est 
la plus sûre, sinon la plus nécessaire, nous en avons 
fait la preuve. 

La beauté s'unit à la liberté par des liens psycholo- 
giques et des liens sociaux : liens psychologiques, 
d'abord, puisque le sentiment et le plaisir esthétiques, 
étant tout subjectifs, sont par là même aussi tout indi- 
viduels, et puisque toute création est, par essence, per- 
sonnelle et libre ; si la Science comporte une obligation 
de croire, comme le dogme religieux lui-même, le prin- 
cipe esthétique, au contraire, exclut et condamne la 
contrainte; — liens sociaux, enfin, puisque la culture 
esthétique, déplaçant l'idéal humain, aboUt la guerre 
universelle pour la conquête de l'argent, et que, si 
toute guerre suppose une dicta\uYe^o\v\\a^^ A^'^^^^'^^ 

BOUSSEIrDBSPlERRES^ ^^ 
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(lo la paix, on abolissant la tyrannie inutile, garantit la 
liberté individuelle, forme simple du bonheur. 

La vie esthétique est essentiellement sociale, puis- 
qu'elle développe toutes les vertus dans lesquelles la 
société trouve la i)erfection de l'ordre, et puisqu'elle 
groupe pour le bien général toutes les bonnes volontés. 

La beauté, c'est la^concorde, parce qu'elle est l'har- 
monie. Elle est surtout l'amour. Il entre dans toutamour 
un attrait physi([ue, une sympathie de sentiments, de 
goûts et d'idées, et beaucoup de poésie, c'est-à-dire de 
création. Dans tous ces éléments la beauté a sa part. 
Elle commande la sympathie, mais la sympathie à son 
tour fait œuvre esthétique : les époux sont beaux l'un 
pour l'autre, l'enfant pour la mère, la mère est toujours 
belle pour son enfant; l'amour, en découvrant la beaulé 
dans les êtres, la crée, à son tour, comme il est né 
d'elle. Tous deux sont harmonie. Michelet a dit que les 
arts sont tous des manières d'aimer, et tout amour, en 
retour, est artiste, poète, créateur. Dans le mystère des 
choses premières, l'amour et la beauté ont leur com- 
mun berceau; n'est-elle pas la fleur de la vie, comme il 
en est le fruit et le germe? Leurs destinées ne sont-elles 
point pareilles, et singulièrement liées? Elle, éveilleuse 
de l'amour, lui semeur de vie, c'est-à-dire encore semeur 
de beauté? La fin de la beauté n'est-elle pas la généra- 
tion même, cet acte, ou cette faculté qui est comme le 
point culminant des existences, au delà duquel l'être 
commence à décliner, parfois s'éteint tout à coup? 

Si la beauté est identique à l'amour, ne se confond- 
elle pas aussi avec la vie? Elle la crée, sans doute. 
Mais elle en est la substance môme. La beauté, c'est 
l'épanouissement de la vie dans l'espèce et dans l'in- 
dividu, épanouissement des puissances physiques, des 
sentiments, des idées, des volontés, de toutes ces forces 
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morales, qui sont le dcrtiier eiïort de révolution de la 
nature, et dont l'aspiration finale est la souveraineté 
esthétique. 

La beauté, c'est la moralité, nous l'avons assez com- 
plètement démontré ; c'est le bonheur encore, et cela 
non seulement pai^e qu'elle est le charme de la vie, 
mais précisément parce qu'elle est la moralité. En elle 
se réalise l'identité longtemps contestée, du bien et du 
bonheur (60). On a montré d'honnêtes gens malheu- 
i-cux, des existences volontairement sacrifiées sans 
récompense. Sans récompense?.. . En ôtes-vous sûrs? 
Le sacrifice est plus souvent qu'on ne croit une joie. 
Pour qu'il apparaisse comme la plus haute satisfaction 
du cœur, il suffit d'en faire éclater la beauté, l'incom- 
parable valeur esthétique. La volonté esthétique n'écarte 
pas de la vie humaine les coups du sort, mais, mieux 
que toute autre doctrine, elle en atténue la violence, et 
peut refaire quelque espérance avec les débris d'un 
bonheur brisé. Au total, — de Maistre, après Helvétius, 
l'a prouvé, — un peuple heureux, c'est un peuple ver- 
tueux : l'individu s'efface devant le nombre, et, si la 
moralité religieuse a suffi à rendre les peuples heureux, 
combien plus sûrement encore le seront-ils sous le 
règne de la moralité esthétique, libres des contraintes 
et des terreurs divines! 

La douceur des âmes rendra intelligible ce grand fait 
que tous les bonheurs sont solidaires : c'est mon intérêt 
d\Ure bon, parce que c'est mon intérêt que mon voisin 
soit bon; le bien engendre le bien, comme le mal ri- 
poste au mal. Le bonheur d'un être exerce un rayonne- 
ment esthétique sur les êtres qui l'entourent, et le bon- 
heur de tous les êtres qu'il aime illumine l'Ame et la vie 
de chacun de nous. 

Si la beauté n'était pas le bo\A\^VîLY, ^\\^ ^ty».^^^^ 
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mieux que lui, parce qu'elle est ce qu'il y a en riiomme 

de phiî^ haut : elle est ainsi la vraie fin de FiDdividUi et 
parlant aussi la fin sociale. 

Elle est donc la source, la trame et le terme mf'me de 
la vi<* humaine. Elle en est Tuiiiversel principe. Làoti 
la Science n'a pu découviur la raison et le mécanisme 
des choses, le sens esthétique en ti-aduit la grancleiH'« 
en exprime la joie. Poiininoi. si la heauté est la loi 
londamentale de l'esprit et de la vie humaine, pourquoi 
ne serait-eile pas le principe vivifiant et le sens profomî 
de Tunivers? Dans la nalnre, Fesprit peu à jïeu semble 
subjuguer la maliiîrei substituer sa toute-puissante con- 
science à la brutalité des forces mécaniques. N'est-il i^as 
permis de concevoir l'univers l'utur comme ime grande 
pensée esthétique, un révc dlnimaginahle beauté, n'é- 
voluant que pour accroître sa splendeur, et se réali- 
sant, sans s'achever, dans Télan d'un désir iniinî (01)/ 



Nous avons» dans ce rapide essai, éljauclié une con- 
ception de ridéal esthélif|ue, eu nous conformant à la 
première des trois méUiodes proposées. Nous avon;^ 
laissé dans lombic la théorie individualiste sur laquelle 
s'appuie celte conception ; nous n'engageons auaw^ 
discussion; à peine învoquous-nous quelques preuves. 
Exposer sans discuter n est, d'ailleurs, ni très iniilile, 
ni bien imprudent, les raisons qui persuadent le mieu.^ 
ne sont pas celles que donne Tauteur, et, s'il in.s|)ii"t' 
«luelque désir d'en découvj'ir, aucune démonslralion ne 
vaut ce résultat* Je n'avouerais pas que mou elfori p^I 
perdu, si ce volume enga^ijeail un seul lecteur à se fair^ 
un moment mon collaborateur, à chercher les preaves 
médites d'une philosophie esthétique. 
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Il existe un motif capital d'affirmer la morale sans 
s'embarrasser de raisons et de contradictions, et ce 
motif justifie notre description sommaire de l'idéal es- 
thétique : l'analyse peut détruire les systèmes les plus 
solides ; quelle foi laissera-t-elle alors à l'âme humaine? 
Il n'y a de foi tout à fait sûre que celle qui dépasse la 
démonstration et s'en affranchit. Kant, s'il a, c'est son 
expression même, aboli la science pour édifier ensuite 
sa foi sur des postulats métaphysiques, a d'abord 
affirmé, avant toute preuve, la certitude de la morale 
pure. Les stoïciens ont-ils prouvé l'obligation morale 
autrement que par la noblesse de l'idée du bien et par 
la souveraineté de la volonté ? Pour que la volonté es- 
thétique ait la certitude d'une réalité vivante, il suffit 
qu'elle formule un idéal ; mais il faut qu'elle s'affirme 
avec une sorte d'audace désespérée pour survivre au 
naufrage des preuves et des systèmes. La Science fût- 
elle un mensonge, le bien fût-il une illusion, la volonté 
esthétique, encore certaine, demeurerait la dernière des 
vérités terrestres, puisqu'elle humanise ce qu'il y a de 
plus qu'humain dans l'homme, la moralité, l'amour des 
hommes, la beauté, puisque gnke à elle cet être fragile 
dérobe sa destinée à l'imbécillité des forces naturelles, 
et imprime un peu de sa pensée sur la face éternelle- 
ment mouvante de l'univers. 



NOTES 



i. Il nous répugnerait d'invoquer les conclusions, si trom- 
peuses, de la statistique. Cette prétendue science affirme 
cependant, comme nous, que la criminalité n'est nullement 
atténuée par la culture intellectuelle et la civilisation, pas 
plus, d'ailleurs, qu'elle ne l'est par la crédulité religieuse. 
Le journal, le bien-ôtre, ni le droit de suffrage n'ont amélioré 
les âmes; or, tant que le progrès moderne n'a pas réussi à 
cela, il n'a rien fait ni pour la morale, ni pour le bonheur 
des hommes, ni pour l'ordre social. 

2. Ce principe de la conformité de la fin et des moyens 
nous paraît la probabilité essentielle de l'incertain savoir hu- 
main, et c'est pourquoi nous fondons sur ce principe comme 
sur une absolue certitude les inductions capitales de la psy- 
chologie. Il gradue, il hiérarchise en quelque sorte les des- 
tinées individuelles, dans la mesure môme où se différencient 
les facultés. Celles-ci évoluent, et les fins individuelles des 
êtres évoluent avec elles. Mais au fond de toutes les cons- 
ciences, des demi-consciences animales, des inconsciences 
probables de la plante et de la pierre, un effort uniforme 
s'accomplit, un processus identique se déroule, et il y a ainsi 
une fin universelle, dont les destinées individuelles sont de 
partielles réalisations. 
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:l \,i\ psychologie peut suppléer rbUloire universelle du 
genre humain, parce iju^cn toute couîscîunco civilîsêti se ré- 
percuta réclio infini tîos irinombraMes hrrotlitrï; dont cllo 
esl issue et des actions exercées sur chaque aïeul par Ifiii- 
nianité tout entière. Le processus du développcuient éleriit'l 
des choses se résout donc dans celle des facultés univir- 
seUes qui tend à devenir prépondérante chez los êtres la 
plus élevés, et qui est, suivant nous, la faculté esthétifjur* [ 

4, Tn seul ordre de prescriptions domine absolument 1 
conscience t 1a loi, — à laquelle en aucun cas il n'est 
permis de désobéir, parce qu'elle représente pour aou 
Félémenl le moins contestable des droits d'autrui. Le rcsp 
de la loi est le premier principe de la morale. 

î>. Nous comptons montrer ailleurs quelles étapes ponrronl 
parcourir ces directions morales : celle d'abord de renthon' 
siasme et de lambition juvénile, que résnrne ce vers d'Ha^îo: 

Vouloir tout de la vie, amnar, puissance et gloire; 

celle du dilettantisme, pour les êtres qui, convaincus 
rinsuccès de lenr impuissance créatrice ou de leur inci 
pacité dans l'aclion, se feront un bonheur de jouissaad 
intellectuelles et esthétiques; celle en tin de la résignalij 
[ou, mieux encore, du sacrifice ii autrui, pour ceux à qii^ 
vie ne peut plus réserver aucune joie égoïste. 

Entre ces directions les philosophes confesseurs choisir 
La part que nous réservons au sacrifice est tout rallruièfflû 
nécessaire, on le verra, plus loin. Si tous se sacrihaiLnt, 
toutes les existences seraient perdues. Mais ce sera tin yjraml 
bien que les existences perdues se dévouent au bonheur i 
celles qui peuvent encore espérer. 

La diversité de ces directions^ loin de rexclure, sera sin 
^'olièrement facilitée par Téducation morale et esthétique-! 
qui fait l'objet de J Un des chapitres suivants, 

C. C'est du contacl de nos sens avec le inonde exlérH| 
que nous recevons toutes les notions de notre esprit, | 
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parmi elîes, ccllo *lu bemj. Pourquoi cette noiion ul; iv- 
sultorait-ello pas (ruri ensemble de roiuli lions exlérienrei*, 
qui constituerait lui-même la Beauté jéelle et éternelle t 
Lenlemenl elle se livrerait à nos sens, qui peu à peu s'ai- 
giiisenl, et rènilenl, en s'ai^niisant» plus lines nos émotions 
et plus savanles nos conceptions esthétiques. 

7. Le procédé tic succession et do combinaison des images 
et des idées dans le cerveau n'est-il pas nnalogne, on, ilu 
moins, comparable â celui du ejnéniatograplie 1 

8. Qui Oserait dire qnc les nombres n'ont pas en eux- 
mêmes nne valeur eslbéliqne? La musique n'est-elle t>as 
lin monde de nombres? Ht les innombrables nuances qu'uti- 
lise la peinture ne se résoudraient-elles i^as aussi en quantités 
et en proportions? Les iHirrnoriies des sons el des (luantités 

Ijje sont-elles pas ré^^ies pas des lois aussi pj'écises que celles 
kjLii gouvernent Tharmonie des étoiles? Et ne snit-il pas de 
là que si le fond de tout ee qui existe peut s'exprimer en 
iTombres, et si tout ce qui sVxpriîrie en nombres se mani- 
feste extérieurement par une forme estliétique, nortibie et 
forme sont une même chose, el qu'ainsi mathématiques et 
esthétique s'absorbent dans une absolue unité ^ 

k 

f 9. La réîlexi{ui matliématique ne conçoit pas, — c est une 
impossibilité psycholotrique, — de pures abstractions. L'abs- 
traction pure n'existe pas. Abstraction ne peut signitîer 
autre chose que généralisation. Une loi abstraite est une loi 
qui s'applique à un grand nombre ou h ruriiversalité des 
existences; mais elle ne se conçoit pas indiq^endaiument de 
toute existentre. (Ju:md il comliine de prétendues absti'ac- 
tions, le cerveau voit, en réalilé, des êtres matériels» étoiles, 
épis de blé, gi'ains de sable, sous une forme indécise, je le 
veux bien, et très rbangeiinU^, et sous cette forme il sym- 
bolise un instant l'uni versîilité des existences. Mais l'abs- 
traction parfaite est impossible, pftrce qnc toute pensée est 
révocation d'un monde de sensations connues. 
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iO. Les problèmes philosophiques se sérient rigoureu- 
sement : le premier est relui de la destinée humaine, dont 
la psychologie révèle le mystère ; la destinée donne à la 
morale son fondement; la politique est la servante de la 
morale; Téducation préparera à la vie morale et civique; et, 
tous ces problèmes résolus, les hypothèses dernières s'of- 
friront au chercheur, éclairées par les notions sans nombre 
qu'aura élaborées une philosophie tout humaine. Nous ne 
rattachons plus l'homme à Dieu, mais Dieu à l'homme. La 
métaphysique n'est pas la science première, mais le pro- 
blème final. 

11. Dieu sera la conscience esthétique de Tunivers. 

12. Le bonheur n'est probablement que l'adaptation de 
l'être à son milieu et aux circonstances extérieures. Il n'est 
ainsi qu'un résultat; mais il est le résultat même qu'ose 
promettre la vie esthétique, puisqu'avéc son idéal de beauté 
s'harmonisent mieux chaque jour nos facultés et les con- 
ditions sociales. 

13. M. Sidgvvick, en Angleterre, a fait de cette conception 
de l'altruisme une théorie ingénieuse, que Spencer critique 
dans sa Morale Kvolulionnisle . 

14. L'ne des causes les plus énergiques de la dissolution 
des religions, c'est la condamnation qu'elles prononcent 
contre les espérances terrestres, que la vie réveille à chaque 
instant, et dont l'imagination ne peut se passer. 

15. On ne saurait dire laquelle est la plus pessimiste, 
d'une croyance qui met son espérance dans le néant ou 
d'une religion qui à une si faible lueur de salut final oppose 
les ténèbres désespérées de la damnation éternelle. 11 est 
difficile de croire qu'aucune antre doctrine ait allié, comme 
le bouddhisme et le christianisme, le sentiment exquis de la 
charité à la plus atroce imagination métaphysique. 
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ii\. le M'-U^ de 1» vie? Expression amlnguî*, lîiril raul 
éclaircir- File signifie, on offel, a la fois ex[>limliyn do la vio, 
r\'sl-îi-iliir di' lï*nspmblê *lcs raiist's qui la gotivernont, — ri 
direfthiii do la vio. 

Au fond, les deux signiiicatioiis du mot se rwpproclient 
singuliiTenicnt. Toute dîrerlion est dôtemiinée par dm 
causes; les »^auscs inipriiuent une direction ; fause Onale el 
cûuso première no peiiveul s abstraire l'une de Pautre ; prin- 
cipe et. eousêquenccs sout lien hidissululilement. La nuirule 
puro ne so prcoccupo do ^^avoir ni par qudlos luis s'expliquo 
la vie, ni (|uelle direction lui impriment ces lois. 

17. Ce nom de morale pure, je Tavoue» ne me satisfait patf*. 
Qu'ost'Ce qu'une morale qui ne serait pas pure? J'aurais 
profêi'é la dononii nation de morale indéficndanto. Mais elle 
a éié (lonntkî à dos syslènii'S de morale airranchis, nansî 
doute, dtî la métapliysiqtic ou, du moins, de la religion, nmiâ 
londés Hur la psvchologie, et dérivant ainsi de nos moyens 
la loi de la conduite. Je irren liens donc au nnm de morale 
iMire. Kanl ï^'en est servi dans le sens uiùuu> oii je lY'utonds 

n : c'est une jutitifîeation sulfisaiite. 

18, La morale n'est nullement liée à la juBtiee, Si inique 
ne puisse paraître ta. destinée, si injusliîs que se rovèlent 

es eonsêj|uonces de nos actes, envisagées comeue sanciious, 
'idi^al moral ne cesse pas un instant de si m poster h \a oons- 
Jienee* La moralilc et la justice des choses sonteommo deux 
ystûtùûs solaires i^n'avitant à de si lointaines distances que 
eur mutuelle attraclion ne so rhilYrerait plus guère que pnr 
c zéro idèaL 

<*J. La morale de Kant tend au bontu^ur» puisque, selon 
ille, si les bons n'étaient pas heureux, il n'y aumit pas de 
tastico, et ({ne, si la justice n'existait \ms^ il n'y aurait pas de 
ion; elle t'ait do Dieu la caution du l)ouheur. — IN) poiirrait 
îependant la rapproclicr à plus juiite titre des solutions ]hjs- 
iaiiiites i[ut des conceptions oplimiiites de l'existence ; 
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d'abord parce qu'en ralliicJiant loute la cciiuliiitc moi*ale aux 
prescriptions de rimpêratif calégonqne, elle établit im ré- 
gime de servitude; en!?iiite, pîirce que la sumiiouj dont elle 
n'a pas su se passer, est un principe de servitude, comme 
Toblj galion ; parce que cette, doctrine se ramené an chris* 
tîanisnie, qui est cssenliellenient pessimiste; parce qtie, 
étant chrétienne, elle est spiritualisle, et que le spiritua- 
lisme, rondauinanl la vie terrestre pour ajourner la vraie vie, 
est la tonne achevée du pessimisme moiiil. 

Chrélirnnc ainsi, lu morale kaniienne n'est plus un mo' 
dêle lie morale pure. — Pouiquoi donc l'avons-nous rat- 
tfichée aux systèmes de morale pure'? (Test qu elle s'est dV 
liord alTirniée et pouvait demeurer libre de toute attache re- 
ligieuse, du régime de la contrainte, des promesses et des 
menaces du spiriluulisme ; c'est encore que, si Kanl a, poiu* 
lui donner plus de force, l'ait eu quelque sorte le vide autour 
.d'elle par sa critique de la connaissance, elle pouvait ce- 
[ pendant subsister en lace de la science* On a le droit d'ou- 
blier combien Kanl l'a diuiinuée, abaissée, prosternée, et 
elle resle alors un type de morale pure d'iuie beauté presque 
incomparable. Et c'est pourquoi c'était ici le lieu de parler 
d'elle et d'évoquer su gloire tombée. 

20. L'hypocrite morale dlntéret qui fait la loi des sociétés 
modernes repoi^e sur une conceplioa en vérité bien rudi- 
mentttire du bien de Fespcce et de celui de l'individu. Ce 
n'est pas une morale de bonheur on d'amour, ruais une 
sorte d'hygiène empirique, limitée à la conservation de la 
vie. Quant à ce qui nous crée des raisons de vivre, rameur, 
le hou lie ur, la beauté, elle ne le garantit, ni ne le prolcge. 
Elle* ne s'élève pris jusqu'à rintidlii^ence de ce postulai que 
la vie est un moyeu, et nullement un but. 



21. Pénale, sociale, religieuse, toute sanction est évideni- 
ment immorale 11 faut cependant convenir qull n'est pas 
un de nos actes qui ne comporte une sanction. Les plus 
purs tncmes s'accompagnent d'un sentiment de joie, d'es- 
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time, d'orgiiciK qui dt: vient h son loiir un mobile d'action, 
comme Tin té rôt matéi'iel on Ttispei'ance religieuse* Il faii- 
draiL qne rijonime cessfU d'ùtre homme pont" iibstiMiie de 
ses actions Fidée d'une reconipensti on d'nn châtiment 
possibles. Mais, sous Ir régime de la morale ostbéliqne, 
Thomme sera noble el bean ; chereiiant en Itn-môme Vu- 
niqiic sanction de ses îrctes, sans rien craindre ni espérer 
rien des dieux ni des hommes, il sera alors paifaitcïnenl 
moral. 

22, Dn ne prut deviner, on j>eul à peine coojectiu'er les 
formes sons lesquelles évoluera la société bimKiine. On n'a 
le droit ni d'anirnier ni de nicM* qui* les nniyims de commii- 
nieuUon, qui modifient si profondément Texislence maté- 
rielle, les idées, les sentiments des penplcs, el dont la rapi* 
dite et la facilité s'accroîtront prodi*rieiis(*menl, sans aueim 
doute» n'auront pas, à nne écliéanee plus on nioius ju'o- 
chaine, nu'^lan^^é à ce point les races et les intérêts qu'un 
lien nouveau ne doive se subslitner an lien territorial. 
L'espace disparaît» rintérèt local s'efface, Tamonr du coin de 
terre natal s'évanonit».. Si la volonté des peuples impose 
quelque jour aux gouvernements un désannemeni général, 
si, rapprocliés par rintérèt professionnel, par lassnnmce 
nuitiielle, par la commnnauté des i*royances, par un 
même idéal, des groui^ements internationaux se sont cons- 
titués avec des lois propres, nn statut personnel el réel 
distinct, que restera- t-il de la vénérabk idée de patrie qui, 
à travers des milliers d'années, s'est conservée pure justfu'a 
nous? Le nom de la patrie n'évoquera plus l'iiorizon de nos 
j>rcmiers matins. In sentiment notiveau, — non pas rin- 
térèt, Tnais ridéal, nons voulons respércr, — réunira les 
cœurs dans une nouvelle cité, une patrie à plus largos fron- 
tières... Mais envers celte pairie idéale le devoir imlividuel 
restera ce qu il est aujourd'hui envers Tantiquc patrie na- 

Ilionale. L anti-patriotisme se trompe donc, quand il pro- 
danie et s'efl'orce de précipiter la dissolution des nation a- 
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mais la pairit* est éli' ruelle» parce quelle pM un brsoin indr- 
rcclihlc cl$i nritr îiiinmiin 

'Z'é. Gcst 1res proImMcment la verln éclucutricc dcf 
exemples cl des niodèles, — hlHos ou fetivrcs, — qcti rn 
mesure la valeiir. 

2i. fl V a ilans lu noUoti commune ilu devoir une couim- 
diclion : d'une ])ari, elle ïmjslique des pieserjplions ab- 
solues, qui restreignent singulièrement Jiotre tthert*'» moraiis 
lie Fiiulrc, elle admet que le devoir n*a pas de limiles, quHl 
n'est vraiment aceompli qu'au momenl oi'i l'agent moml 
al teint la borne de ses forces, et ]mr lii elle nous rr- 
eonnait une liberté d'initiative qui dépasse de beaucoup la 
mesure des preseriptiuns premières. Ainsi loule» les IhéorÎM 
morales comportent en quebpie façon eeltc liberté que, à 
nos >eux, une vniir moralilù suppose eomplèle, et qui doil^ 
en effet, consister non seulement du us rindépendanre des 
at'les, maïs dans îe droit de se faire du bien et du m»l illlÇ 
conception personnelle, 

25 1 l>* qui constitue le vice, ec n'est ni l'acte an ompli ni 
l'intention dans laquelle il a été aecumpii ; e*e»l 1 effet qui 
suit eet ai te. Il y a des aetes oi des habitudes nocifs, dé^- 
dants et laids; nous les appelons des vices. Ainsi, aux yem 
delà nmrale oalurclle^ il n'y a pas d'autres vices en soi qui 
la laideur môme ; llmmoralité des prétendus vices est subor- 
donne aux ellVts qu'ils proitiiisent, <^t comme la i^ravité de ces 
effets est déterminéa \yi\v h s tempéraments des individus qui 
les subissent, la s^'ravité et rimtnoralité même des tantes et 
des habitudes vicieuses se mesurent, en détinitive, à la fori^nilc 
résistance que les individus opposent à leur action destructivCt 

20. ï/iillnii,sme est la plus délieafe tles diftieullés de Ift 
morale. I^lïr embarrasse, moins que toute autre doctrine, k 
morale estbétique, parce que le dévouement est essentiel- 
lement beau ; mais le développement de lindividu a ausM «n 
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bi^anlé. A ehaciin dr nous il appartieiii de faire son choix, 
suivant le carat:Lèro de sîi sensilnlite esthiiliqtie. l/allnnsmc 
ol>ligaluit'i.' [jerdrait luute .sa benuté et serait slérito; i'unsi- 
déj'ù rorninc uiiG vertu vulon taire, il atteint siitis «'oruprliiRT 
riûdividu etj au contraire, en tbvurisarit son expansion sen- 
linicntttle, le plus haut degré dc^ fécondité, 

Uuant a la momie de llnlérc^l, il s'en faul Iden qn elle 
suit euntraiie h l'altruisme; elle en est iuliniinent plus 
proelic quv les religions, avec leui* hyporrile immolation 
des liens terrestres, t^'intrrêt individuel ne se sëpnre pas de 
rîntérèt eolleetir; chacun de nous trouve un avanlage h Vu- 
mélioration du sort et de la moralité de la masse socinle. 
SeuleraenI il faut bien remarquer qn*en retour l'umelio- 
rulion du sort de T individu a une heurense inîîuenee sur 
rariiélioration morale et jnatérielle de la eollectivilé. .Nulle 
cause ne se perd. ïl importe a chacnn que son voisin soft 
hon, et aussi qu'il soit heureux* Dans Toj'dre de la morale 
et dans eelui du bonhi^or, la solidarité est élioite et inlinie. 
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27. I.e bonheur, dcmiindera-t-onT est- il décidément nn 
résullat ou une verln ? Choisissez. ^ Pourquoi ? Si le bon- 
heur est Je n''sultal d'un équilibre, cet équilibre dépend 
d'une habitude, qu il contribue, dn reste, ii créer; celle halii- 
lude, voila la vertu, — On ne conteslera pas 1 adage f|iii fnil 
consister Je bonbeur doos Topinion ? [.'opinion du bonheur 
peut devenir une liabitude; voilà encore la vertu! 

Je sais bien qu'à la rigueur c'est le nom d'optimisme qui 
convient à cette habitude de Fesprit et de la volonté; maia 
e'esl un si joli nom que ce nom do f>onhenr, et si ]u'éeieu- 
sement cher aux. hommes «lue je n'ai pas le courage d'en 
adopter un autre (vour désigner cette exquise vertu, dont la 
elénn?nee sait préserver nos joies et respecter les joies 
d'autrui. — Le sourire est une vertu, et aussi la f,Tâcc. 



28, Bonbeur, amour, beauté, trois vertus essentielles, 
1/aniour n'est jamais un devoir^ puisque le cieur est libre 
lel n'obéit qu'a son attrait; mais le bonheur, condition de la 
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pnïx, tnaÎ!^ 1« beauté^ itîùal toujours présent, ne sont-ils pas 
on qnrîqne mesure des Hevoiis? — Sans tîoiite Ton et raulre 
simposeraril avec l'évidenre même des devoirs aii\ cons- 
ciences individueUes, dés qu'elles auront clairement compris 
combien est étroite et rigotnensc la solidai'iié morale dans 
rbninanité. Mais Tnn et Ta Litre ne peuvent que perdre de 
leur séduction et, par suite, de leur fécondité, à être pré- 
sentés comme des obligations positives. Le senlimenl^ qui 
crée la vertu, el que le devoir dissont, est le grand ressort 
moral de rétre, et c'est parce que la morale ne compte que 
sur lui seul qu'il est prudent de réduire la liste des devoir* 
aux plus strictes nécessités de la vie sociale. Voilons le de- 
voir ; montrons la lin ! 

29. La conduite et les opinions de la majoritCj de runa- 
nimité même de dos concitoyens, ne sont ni des inotils, ni 
des excuses pour nous y conformer, lorsque notre cons- 
eieuec a jugé fausses ces opinions et mauvaise cette conduite. 
Suivre la foule est chose pire qu'une klcheté, c'est une 
félonie envers soi-même, et une trahison k Tégard de TldeaL 
Llûsurreetion contre Terreur et le mal est d'autiinl plus 

■ noble el plus sainte qu'ils sont plus puissants. Les idées et la 
■îuoralité ne progressent dans le monde que imr les révolles 
et rinlransigeance des consciences isolées. 

30. Ne peut -on aftirmer que dans Thumanité k meilleure 
il n'existera plus trace de loi morale ni de loi civile ? L'une et 
rtuitre sopposenlj eu etfet, des antagonismes, des cupidités et 
des haines qui se seront évanouies. — t'ne société esthétique, 
c'est- à -dire une société parfaitement morale, serait anar- 
ctiique : à quoi bon un code moral, un code pénal, un code 
civil, un gouvernement et des juges, dans un monde affranchi 
du mal? 

31. Se faire aimer est le rôle de la plus grande partie de 
IThumanité : c'est la morale des eofants, c'est la carrière des 
^femmes. 
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32. F.a pmtîqiie des formules uiorales tf évitera pas peut* 
^Ire tous les srni paies do conscience, bien qu'elle doive les 
rendre infîriinietit ïiioins fréquents que ne les a lails la mo- 
rale des dévoies. Elle Jait entrer dans Factivité morale un 
élément passionnel, qui fariîile singulièrement ks réso- 
lutions.— Mais la piission peut se luire? Maïs on doit parfois 
èlre eu garde contre elle? Quel sera alors le critérium 
d'action ? — Evidemment le plus haut degré de beauté. 

L'oltligiition de respecter les lois de la société» les droits et 
l'idéal de l'individu, est fondanientijie, et nul motif n'en 
peut affranchir. Cette obligation se trouvant satisfaite dans 
deux liypotlièses de conduite entre lesquelles il faut opter, 
c'est la plus grande beauté qui détermine Foption, ciu" la 
beauté contient tout, moralité et cbarité. Si ce <'ritérium 
tiianqiie, reste un calcul de probabilités, emprunté au 
système de l'arilbuiétique du bonheur; la plus grande 
sotnme de bonbeur probable pour un ou pour plusieurs 
sera, en dernière analyse, la marque de la supériorité d'une 
action, — Mais c'est là un ordre de conceptions, sur lequel 
nous comptons nous éleudre quelque jour davantaj^e. 

33» Et la musique 1, . . si la musique de guinguette ne pré- 
dispose pas FiUue aux grands sentiments, la noble musique 
d\in Beethoven nous anime, au moins un moment, d'un 
enthousiasme digne dVlle. Mais il est bien évident qu'un 
assemblage de sous n a aucune signification précise et ne 
contient aucune iudii atiou morale. — Arcbi lecture et uiu- 
si(|ue n'ont donc que cet effet de préparer Tâme, en lui in- 
culquant le goiHdes choses grandes et belles, à recevoir une 
culture morale. Mais c'est ce qu'on peut dire de loule belle 
muvre d'art ; le sentimeut ujoral qu\dle concourt indirec- 
tement à former suftit donc, quels que soient le sujet et Tin-' 
tr-ntion de ToHivre, ])0ur ht justilier. 

3k La sensualité sexuelle n'est-elie pas, au fond, le cri- 
térium vulgaire qui du bon distingue le beau? Le peuple 
jnge bon tout ce qui concourt a assurer la conservation des 
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ûtm»; il appelle heaii fout ce qni sollîcito on roDlribiie *i la 
ro|imducUaii ; lîi finir n'cBt inrun oi-ganii de gcmératton. 

3:1. I'ié<:isthii«nt parce que la baauié nous prend parles 
sens» patvu «idclk» exerce sur noire consUtiition pliysicilo- 
gifjiie ime nelion irn média te, Tari est appelé à jouer diins 
la pathologie monile un rôlo, malaisé encore h (létermincr, 
mais cerlaiih Lu médecine a déjà obleou de la miiMqitu 
<jiiel(|uni^ ctiroB élonrianles. Les hyj^iénisies de r«vcnh" iront 
plus loin, maiis doiile, et Riipprimeroiil ou flUéuuei^onl parla 
etilliire dc!^ èuLuliou» Oâlliétiques et la l'olie et les iiislinclâ 
mrainels, 

Au. Morale on n(ui, Tteiivre tlarl n'est ni plus ni mom 

arlisliquc. Ce point [iripus, cm doit affirmer que Vidéal esihé- 
liipie comporte une certaine Iraristurmation de rinspimlion 
iirlisliqiK'; il im[rli((ue tout an moins de nonvelles direction* 
d'art, et ce seront des directions morales et sociales. 

37. Lliomme a droit à des loisirs. Mais les ouvriers qui 
réclament des à présent la réduclion â nn petit nombre 
d'tie lires de la jom'iiée de travail se montrent fort impré- 
V(j)ant8, et bien imprndcnls seraient les législateurs s'ils 
cédaient à ces demandes. De longs loisirs supposent de* 
hihliothéqnes populaires, des ccrcleSi des salles tl'éludes, tk 
concertH, des jdfvmnasGs; noOH n'avons à otïrir aux ouvriers 
libérée de Tatetier (ine le cabaret et s(»s poisons. J'aime 
nueux pour eux Talelier avec ses fali^'ues. On n'a lira rien 
fait puni" le peuple tant qiron n'aum pas fermé le eabarel, 
remplacé les tonneaux et les flacons par des livres, dfit 
ifistruments de mnsique» et installé des chnires pour de* 
muîtrcs partout où régnent les comptoirs des mastroquct?!. 

[ 38. Los sociétés très civilisées sont les seules ijui accordenl 
à reniant une valeur propre. Cîïck les populations barban-s 
et très proli tiques ta vie de l'erafarit encore inutile n'a niiciiO 
/iri\, et on ne [Krd f>yint sa peine à s'occuper d'en faire un 
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honinic. C'est réducalion du fauve, du cannibale et du 
rôdeur de barrières. L'éducation morale ne Commence que 
le jour où l'enfant est enfin compté pour une personne dans 
la maison et dans la société. Plus l'enfant acquiert de valeur 
sociale, plus l'éducation se perfectionne. 

39. J'aurais aimé présenter ce livre à l'ombre du grand 
nom de Uuskin. Mais, ignoratnt la langue anglaise, je ne 
connais la pensée de cet homme illustre que par l'ouvrage, 
d'ailleurs excellent, mais sur quelques points un peu bref, 
de M. de la Sizcranne. J'aime l'enthousiasme de cet apôtre 
du beau, j'admire la fécondité de cet esprit qui, môme quand 
il se conti^edit, ne cesse pas d'être profond et de charmer; 
et peut-être, si j'eusse pu mieux connaître Ruskin, me 
serais-je contenté de le traduire ou de le commenter. 
Pourtant il n'a pas exécuté l'œuvre que nous croyons né- 
cessaire : l'esthétisme contemporain est fait d'aspirations 
imprécises, de tendances incertaines. Il reste à en faire un 
système. Je ne sais si l'on en trouverait la matière dans 
l'œuvre immense de Ruskin, mais je ne puis le croire, car 
ce polémiste enflammé ne fut rien moins que philosophe. 
— Pour moi, d'ailleurs, un infini me sépare de Ruskin ; il 
haïssait ce que j'adore : la liberté, qui est, à mes yeux, l'un 
des pôles de l'univers moral, dont la beauté est l'autre pôle. 
En morale et dans la vie sociale, la beauté a pour condition 
la liberté ; je ne conçois ni art, ni pensée, ni splendeur d'àme, 
ni vertu, dans un monde d'esclaves! 

40. Un dragon de vertu est un monstre moral. 

4i. L'éducation physique doit respecter la plastique natu- 
relle des sexes. La plastique virile et la plastique féminine 
ont l'une et l'autre leur esthétique. L'effort fait valoir la 
structure d'un homme; la forme féminine, au contraire, 
y répugne; la femme n'est visiblement pas charpentée pour 
l'effort; autre est sa destination : la femme est une matrice, 
eUe a besoin d'engendrer; sa fonction fait sa plastiane; 
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ridéai physique de la femme sera donc la grâce séductrice. 

Les jeux masculins sont aussi contraires à la santé de la 
jeune tilk rjiia su beauté; le moindre mat qu'on doive dire 
df réquitatiûu, par exemple, c'est ijue lu feniure est toujours 
disgracieuse à cheviil; c'est pour la danse qu'elle est faite, 
je ne dis pas pour noire danse gauche et brutale, qui l'ac* 
colc h un homuiC et l'échevèl(% mais pour la danse antique, 
pour le famlanj.'o espa^'uid, pour ces danses charmantes Je 
l'ancien régijue, uù la danseuse, libre et simule, taisait valoir^ 
ilatis des mouvcmeols variés et lents^ toute la séducliou ik 
sa fonue el de sa souplesse. 

L'éducation s^efforcera d*inculquer rintelligenee et le 
goût des mouvements sains et beaux et Lborreur des alti- 
tudes gauclies el lourdes qui déforment le corps, accou- 
tument Lesprit et la \olonté à la médiocrité et à la mollesse. 
L'éducateur n'ignorera pas ranatomie, et cette science in- 
grate ott rira un singutier intérêt à la jeunesse, lorsqu'elle y 
découvrii'a Je secret de sa vigueur et de sa beauté. 

42. La l^eauté pbvsique est, comme la beauté morale, une 
liabitude. C'est la raison qui ri ou fie tant d'importance à 
rédu cation plastique. 

43. La brutalité des hommes, dans ime société où la sécu- 
rité individuelle est aussi sérieusement garantie, n*a plus 
que doux causes : ralcool, la grossièreté de Livresse» — el Iti 
commerce des prostituées, qu'ils devraient plaindre comme 
des victimes, et qu'ils méprisent comme des coupables, 
oubliant qu'ils sont complices et solidaires de leur dégrii- 
ilatiou. l>ans une société esthétique le cabaret et la prosti- 
lulion auront disparu; la brutalité des mAles sera alors tout 
k fait atbmuée, et la femme n'étant plus opprimée faub^ 
d'oppresseui's, l'égalité des sexes sera réalisée, même si 
leurs droits légaux diffèrent encore dans la même mesure 
qut' leurs fonctions et leurs forces. 

44. La sensibilité esthétique semousse et se lasse, plu tut 



qirelle n« s'éveille vX no jiaffirie, à enregistror iio grand 
noriiI>re d'i m pression s disparalcs. Les enfants ont le f^oiit 
fort peu exigeant : lorsqu^nn ronle, uno imagt% les ont, 
séduits, ils y retiennent toujours phis volontiers qu'ils n'é*^ 
coûtent un conte nouveau on ne regardent une iniMge in- 
connue. Les ouvriers, les pftvsans ont leur i?ljaïison proférée, 
quelques-uns ne savent qu'une chanson, pai^e qnlls non 
aiment qu'une. Les tHres primitifs n^admii'ent rien qu'ils 
n'aient d'abord aimé, et c'est un grand rafiinenicnt de dé-T 
couvrir la beauté dans un rUre ou dans une chose qu'onj 
n'aimait poinL 

La cnriosilé artistique est, eertes, riehe de plaisirs. Mais 
la volupté esthétiqtie complète, celle qui provoque les rôves,1 
et les fait d'autant plus aisés, son riants et doux qu'ils 
suivent uniformément la même penlt, cette volupté, c'est 
toujours le mèine tableau, la mèuie sonate, le même paysage 
qui nous la donnent* 



45, C'est la destination d'un monument qni en commande 
Va rchi lecture, et celle-ci en commande à son tour la déco- 
ration. Tu palais devrait élre conçu par un seul artiste, qui, 
dirigeant une légion d'arlistes spéciaux» eonsacrcrait ainsi sa 
vie ou une grande partie de son existence à l'V'dification d'un 
monumenl, vraimeni nu par Leffort d'une volonté soutenue 
et par la merveille d'une baruiouieuse exécution, 

46, L'élite intellectuelle n^est ]>as une aristocratie de pri- 
vilèges et de jouissances ; elle constitue, pourrait-on dire, 
une aristocratie de charges, puisque, en acceplant le gou- 
vernement moral, elle en assume toute la responsabilité. 

47, Je ne sais si la vie de m(é est pire que celle du monde, 
telle que Fcntend cette IVaction de la société qui possède 
honneurs et fur tu ne. Qu'imaginer d(^ plus abêtissant que ces 
innombrables journées de visites, pour lesquelles tant de 
Icmmes sïivadeot de leur ménage? Je voudrais, pour le 
bien de leur foyer et celui de leur esprit, qu'elles renoncent, 
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d'un commun accord, à ces corvées stériles et pénibles, qui 
dessèchent leur âme, en épuisant leurs forces. Je ne les con- 
damne pas à ne pas avoir de vraies et bonnes amies ; elles ne 
les verraient que davantage, si elles se libéraient des corvées 
conventionnelles ; je consens môme à ce qu'elles aient 
beaucoup de « relations », pourvu qu*elles ne les reçoivent 
et ne les visitent que rarement. Elles s'offriraient alors les 
unes aux autres des réceptions artistiques, d'une élégance 
vraie, saines pour l'esprit, — et les péchés du prochain n'en 
feraient pas les frais. 

48. On ne peut guère songer à confier l'organisation de 
l'assistance universelle à une institution administrative. La 
famille antique, si large et si fermée à la fois, se suffisait ; 
nulle misère, tiul besoin d'assistance sous un pareil régime. 
Mais qui voudrait en faire revivre les servitudes ? La société 
actuelle, d'ailleurs, dans sa croissante mobilité, emporte la 
famille moderne elle-même. Des groupements nouveaux, 
des formes fédérativcs inconnues apparaîtront. On peut 
concevoir divers types de groupements d'assistance mutuelle; 
ce n'est pas le lieu d'en tracer ici les caractères. 

49. On ne peut fonder un grand espoir sur des volontés 
isolées. Les profondes réformes que suppose là vie esthé- 
tique s'accompliront pourtant. Il se formera des sociétés, des 
sortes de ghildes jurées, dont les membres, inspirés par un 
même sentiment, s'engageront mutuellement à renoncer à 
telle convention sociale, à pratiquer tel régime d'existence, 
à obéir à tels principes. Peut-être même ces associations (et 
leur influence sera alors bien autre pourront-elles embrasser 
un cycle entier de réformes. Le branle donné, la contagion 
de l'exemple promet d'incalculables conséquences. Et c'est 
ce qui permet de prédire l'avènement prochain du régime 
esthétique. 

1)0. On entrevoit ici la conséquence ultime du système 
esthétique. Nulle raison, en définitive, de conserver et de 
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perpétuer Texistence individuelle que le plaisir, c'est-à-dire 
la beauté. Le christianisme a faussé la notion fondamentale 
delà vie; vivre pour souffrir, voilà sa formule, parce que 
souffrir c'est niériter le ciel. — Vivre pour jouir, répond la 
conscience libérée de l'humanité pensante (et elle sait que 
la jouissance suprême s'atteint dans l'action morale et la 
création artistique). — La société ne peut pas se proposer 
un autre objet que celui que poursuit l'individu. Dès que le 
corps politique (ou l'initiative privée) aura résolu le problème 
matériel de l'assistance, l'organisation légale n'aura plus 
d'autre raison de subsister que d'exécuter certains services 
d'intérêt commun et de protéger la liberté. Ce sont là les 
conditions, les moyens de la vie esthétique. Mais le but 
même de l'existence sociale ne sera et ne peut être que la 
beauté, 

51. Quatre morales : 

Morale naturelle (conservation de l'individu et de 
l'espèce, épanouissement de la vie) ; 

Morale religieuse (renonciation à la vie terrestre au 

profit d'une vie future, en vue du néant, etc 

antithèse de la morale naturelle; ; 

Morale sociale ou traditionnelle (compromis entre la 
morale religieuse et la morale naturelle, grâce 
auquel la vie reste désolée, mais se conserve); 

Morale esthétique (morale vraiment humaine, qui em- 
prunte à la morale naturelle les lois conservatrices 
de la vie, — parce que la vie est le moyen de l'idéal, 
■— et qui place notre fin dans la beauté, fleur de la 
vie, sourire du bien). 

52. Le principe de la liberté dans la vie morale est avant 
tout un principe de méthode; ici le fond s'absorbe dans la 
forme, — l'acte dans la volonté, — la matière dans l'œuvre 
d'art. Ce n'est pas, en effet, par les préceptes qu'elle nous 
propose que la philosophie esthétique affirme sa valeur; si 
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elle l'emporLo sur tant d'au 1res doctrines, cost qu'elle est 
un régime rnonil, un régime d'entlioiisiasrne pour le bien et 
pour le beau. 

Îï3. L*obéissttnee à ces devoirs est, en somme, une question 
de loyauté sociale. Mais la loyauté est une habitude esthé- 
tique de la conscienee ; ainsi la morale, dans sa partie né- 
guLive et imp<Tative aiïssi bien que dans sa partie positive 
et volontaire, se ramène tout entière à la beauté. 

54. Sans aucun «ion le, après — on même avant, — le 
devoir de justice, la société a pour preruière cliarge l'as- 
sistant e. Mais quand elle aura pourvu à ces deux besoins, 
qu'est-ce qui pourra bien juslilier rc?îistence sociale ? Ce bul 
seul de créer de liants penseurs et de grands artistes, qui 
fassent la vie plus belle et plus douce. 

55. M. de Vogiïé affirme quelque part que vers la fin de sa 
vie Benoît Malon déplorait de voir le socialisme enfermé cl 
attardé dans des préoccupations toutes malénalisles, et re- 
connaissait la uêeessilé d*un baut idéal social. 



5Ci, Le christianisme est Tennenii de l'espèce humaioe. 
dont il combat et condamne les senliuïcrils les plus purs, k 
goût de la vie, Tamour, le culte du beau... t:e n>st pas 
Luther, ce n'est pas Calvin qui ont démasqué le catholicisme; 
ce n'est pas la science qui abat ce qui, dans le protestan- 
tisme, subsiste du dognie chrétien; c'est le sens esthétiipie 
de Ifiumanité (jni a pris sa revanche au xvi*^ siècle; c'est la 
révolte païenne des sens et de lintclligencc affranchis» sou- 
tenue pendant quatre siècles de lutles, qui triomphe au- 
jourd'hui de la religion du Christ. 

Faute d'aliment, la poh'mique s'éteint. Mais si le chrislia- 
nisuie se meurt, le n^spect des consciences religieuses doil 
demeurer notre première loi, cl, si dans l'ordre mulêncl 
nous reconnaissons à tous les hommes labsolne liberté df 
pratiquer ce qu'ils croient, dans Tordre mornl nous devons 
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aussi nous iocliner en liire de ce fimlôme pâlissant de rid<''al 
rf^i^ioiix, ot attendre ([hII s'efl'ane devant la lueur de la 
rai.sou on devanL la splendenr d'nn idi^al plus pur. 

57. C'est la précision de la science, c'est la ceKîlude 
môme de ses résultais qui J'ont obstacle a son intluencc 
psychologique. L'imagination humaine a besoin d'uji ioi- 
111 en se inconnu j^our y se ruer ses espérances et y cou si m ire 
ses rêves; la science Tenchaîne trop durement à la réalité. 

58. On ne peut le nier, il y a dans la joie esthétiqiie une 
vertu éducatrice, dont la scien*^' ne possède aucun équi» 
valent. 
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5Û, Nombreuses sont les i'ormes sons lesquelles la science 
apparaît comme l'iinxiliaire indispensuhh^ de l'idéal esthé- 
ti(jue : si le machinisme peut siniidifier le travail, et pro- 
curer au\ travailleiu*s les loisirs nécessaires à la vie complète, 
la médecine et l'hy^^nène, par exemple, enseigneront à faire 
des corps plus sains et [>lus beaux 

00. On pourrait poursuivre très loin la série de ces idcn- 
tités, car la beauté est an fond de ton le chose. Ainsi la 
conception de la justice a un carat tére piofondément csthé- 
tiqinv, puis((ue la justice est une harmonie ; de pins la 
justice a pour principe ce sentimciil d'é<|uilibre. i|ui est 
Tune des conditions de la beauté. A qmdque formule, eu 
ertei, qu'on la ranièn(s maintien des droits écrits, rémuné- 
ration de ta bonne conduite et du travail, balance des 
ressources et des besoins^ ta justice se résume toujours dans 
un exact équilibre des dettes et des créances mutuelles des 
individus les uns à Fégard des autres ou de la société 
humaine. 

I/équi libre de la dépense et des acipiisitions et l'équi- 
libre, plus caché, tb^s facultés ne sont-ils pas aussi les con- 
ilitions du développement de la vie et de son tiarmonie 
esthétique? 
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01. Si rien n'apparaît que pour disparaître dans l'univers, 
la beauté ne périra-t-ellc pas quelque jour et à jamais ? Non ; 
la beauté ne périra pas, tant qu'il existera des êtres pensants 
ou sentants, car, ne fût-elle pas une qualité indéfectible des 
choses, elle n'en resterait pas moins la forme essentielle de 
la pensée et du sentiment Dans notre fragile humanité, 
l'idéal esthétique est sujet, sans doute, à des transformations 
inconcevables pour nous; mais le principe sur lequel il re- 
pose ne peut pas cesser de s'inscrire dans la nature humaine, 
tant que la matière vivante dont nous sommes formés sera 
douée de sentiment et de pensée. La religion n'est pas un 
besoin éternel; mais la vision esthétique est aussi naturelle 
à l'homme que le besoin de respirer et de se nourrir. 
Quelques étapes que parcourent la civilisation et la cons- 
cience humaines, l'idéal esthétique pourra revêtir bien des 
formes; il doit durer ce que durera l'humanité. 
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